以下，写给C先生
13岁的我，对那扇紧锁的大门后面的世界十分好奇，常常把耳朵贴在大门上，听门后的动静。那时的我对爱情，是好奇的，是勇敢的，是头也不回奋不顾身的。当大门被打开一个小小的缝隙的时候，当还没有看清楚门后究竟是什么的时候，我就破门而入了。当发现门后的世界不是我最初想的那么美好的时候，我重重地跌落在硬邦邦的水泥地板上。我蹭破了皮，皮肉撕裂的时候流下的血，告诉我这就是爱情。我开始变得谨慎，变得小心翼翼，因为害怕再次失望，再次跌落。
18岁的我，以为自己已经成长，变得足够成熟，足够免疫，于是开始重新喜欢上一个人。是年少时，单纯而天真的喜欢。也许就是在某个时刻，阳光照在他乌黑的头发上，映出他脸部的轮廓，挺拔的鼻梁和开怀的笑。我在笔记本上一遍一遍写下他的名字，似乎有一天白纸上的名字能够化作真人跳出来，在我身边抱住我。一见钟情的爱情，让我在还没了解他之前就喜欢到无法自拔。到最后，自己脱不出身来，只好一遍一遍地折磨自己，折磨到疲倦。
20岁的我，开始建造起心的城墙，不让人轻易踏入。我开始学会伪装自己，学会保护自己，不让人轻易知道我内心所想。我开始不相信别人，就算是爱我的人，我也不轻易相信。我通过伤害爱我的人的方式来掩盖我自己真实的内心。我厌恶这样的自己，我厌恶这样把别人的关心不当回事的自己。直到他的出现，让我发现了真实的自己。起初为了不让自己动情，我用言语刻意地疏远他。但是我拙劣的演技没有逃脱他的眼睛。就像是小偷在把手伸入路人钱包的那一刹那被别人发现一样，我的罪行被当场揭露。
他对我说，你故意表现出不在意，其实你很在意，很在乎。
他对我说，你这样会伤害到那些真正关心你的人。
他对我说，你的不开心，要说出来，而不是埋葬在心里。
他对我说，你可以说给我听。
我发现我不再是一个人。我发现有一个人比我自己更了解我，更懂我。我发现自己变得透明，再也藏不住任何人和事。更可怕的是，我发现我愿意让他走进我的心，走进我的世界，让他走近这个不完美的我。我发现很多事情，我不愿意让别人知道的秘密，我都愿意让他知道。这不是一件好事。这代表着，我无可救药地爱上了他。但我又在每一个可以收回自己的心的瞬间，放纵了自己。因为我开始想要，想要不是我自己的人，真正了解我。在我陷入黑暗和无助的时候，把我拉到安全地带，把我拉到他的身边。
不知道从什么时候开始，我的视线触及的每一个角落，每一道美丽的风景，每一条马路，每一个动人的瞬间，都想要和你一起看见，都想要和你一同分享。我希望在每一个大海潮起潮落，每一个太阳东升西落的时候，你都在我的身边，牵着我的手。我不再有这个勇气撒谎，撒这个幼稚的谎，说我不怕一个人，说我习惯一个人。我想让你知道，除了你，我不想有别人。我不知道，如果不是你，还能是谁。
