01
前几天和朋友到KTV唱歌，我唱了刘欢的《从头再来》——
“昨天所有的荣誉 已变成遥远的回忆
辛辛苦苦已度过半生 今夜重又走进风雨
我不能随波浮沉 为了我至爱的亲人
再苦再难也要坚强 只为那些期待眼神
心若在梦就在 天地之间还有真爱
看成败人生豪迈 只不过是从头再来……”
朋友说我唱出沧桑和激越，也许是因为触动自己的心声。
对于一个中年人来说，从头再来，你也许觉得是一个笑话。
中年是一道坎儿，放肆不易，放下也难。
而我，就是放弃了南都高级编辑的职位，从头再来的。
虽然我认为自己很失败，因为我原来的人生定位，是做一个历史学者，从此梦断。
但我认为如果我留在报社，只会颓废，只是生活不至于狼狈而已。
纸质媒体严重走下坡路，3、5年后有一天，它会散去，拆散的散，那时也许更狼狈。
而自己报纸做久了，每一天都是前一天的简单重复，深陷在自我怀疑和自我否定中，充满焦虑感。
言论控制越来越紧，个性兴趣被压抑，工作被限制……
拿一份工资，和所有人一模一样地吃喝拉撒，平凡工作，努力不被发现，努力不被议论，这不是我想过的生活。
缺乏激情的工作，就是在浪费自己的生命。
也许我的内心，属于好折腾的那种吧。
狗日的中年，再沧桑也不想颓废。
02
老和尚问小和尚：“如果你前进一步是死，后退一步则亡，你该怎么办？”
小和尚毫不犹豫地说：“我往旁边去。”
我就是那个小和尚。
人生该走的弯路，也许真的一米都少不了。
从头再来，都是弯路。
这些年，我一直有勇气从头再来，从经济快报、人口报，到新快报，再到南都，都是辞职后再找工作的，经历可谓曲折沧桑，虽然从来没有成功过，但视野都一直在上升。
所以这一次，除了应聘两家大型平台，没有谈成，我基本没再找工作。
也曾经和朋友想组建公司创业，谈过两个项目，最后都没有成功。
后来想想，以我的性格，呆在报社会死，创业也可能会死。
而我，最大的长处，就是写文章、编文章，于是“我往旁边去”——一心一意写文章，写公众号“南方找北”。
因为喜欢。
贾平凹说过：“人最大的任性，就是不顾一切坚持做自己喜欢的事情，只有这样，人才可以说：我这一生，不虚此行。”
我这半生，一直就是在坚持做自己喜欢的事情。
爱默生说：“一个朝着自己目标永远前进的人，整个世界都给他让路。”
虽然世界没有为我让路，但我坚信，只要我心中有梦想，我就会与众不同。
这些年，这一直是我的信念。
心若在，梦就在。
中年多是颓废的，但我不敢颓废，贫穷限制我的颓废。
我每天都好勤奋，读很多书和文章，咬着牙地坚持写着。
03
写公众号这一年，我自己的感触很深。
有不少朋友，从来不转发我的文章，也没有赞赏，我不知道为什么。
当然我也理解，《水浒传》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”
转发或者赞赏，都在人情愿。
不过，我很幸运，有很多朋友在默默支持我，让我特别感动。
有的朋友见到文章，就第一个转发，几乎篇篇如此，我想并不是喜欢、或者认同我的文章，他们只是用行动支持我、鼓励我。
有长长的一段时间，有几个兄长、好友，每一篇都固定赞赏。
他们知道我没有收入，因此10、20、50、100元，甚至满格200元的赞赏。
有两篇文章，赞赏超过1000元。
最感动是世喜教授，他几乎篇篇赞赏，篇篇转发，时间持续近一年。
而做雕塑的朱老师，让我帮他写一篇文章，直接给了我3000元。
我说：“给钱干嘛，我是帮你的。”
他说了一句让我心为之一动的话：“越是真心朋友，越是珍惜你的价值。你的文字，就是你的价值。”
他也许顾及我的自尊，在用另外的一种方式在帮我。
还有朋友鼓励我：“你要坚持写，没钱就告一声，三两万随时没问题。”
这些都是雪中送炭，我内心无比感激。
04
写着写着，我的文章竟然就上了新华社，上了中央人民广播电台，上了新华每日电讯……上了很多大号里。
对了，我到现在，没有利用南方报业的任何人脉。
互联网经济的崛起，减少了很多依赖人脉的地方。
他们发我的文章，都是主动在后台找我的，说明我的文章，还是有人喜欢的。
这一点让我有了信心。
论认识的所谓人脉，之前在南都评论部，认识上百个教授、学者，还有多少媒体人，背后还有个强大的南友圈，这些以后都可以利用，当我有足够粉丝的时候。
惭愧的是，公众号写了一年，我的粉丝依然只有15000多。
我依然在纠结。
我告诉自己，熬吧，不要轻易言弃。
浮躁的时代，心静者胜出。
但必须试着打破惯性思维。
经历过沧桑与坎坷，中年人的脑中，都有自己的固定思维模式，形成路径依赖，要从头再来，的确很难很难。
但打破惯性思维，是必然的路径。
这是一个痛苦的过程，也是我现在最纠结的地方。
新榜的徐达内说：做内容的人一定要掌握点心理学。
想想，“咪蒙”做了4年，累积1500万粉丝，“夜听”一年多，累积2000万粉丝，“拾遗”近两年，累积300万粉丝。
以我的文字，我的底蕴，只要打破思维，抓住情感、宣泄、慰藉、主张……做适应人性、顺应人性的内容，做个20、30万粉丝，想来应该有可能的。
就是说，内容必须寻找一个更清晰的定位。
求变和努力，是不会错的。
这也是我这些年一直的坚持。
我的坚持也总有收获。
是的，虽然人的抱负，不是靠励志催化出来的，而是一步步从尘埃变成恒星的。
但艰难时，总得给自己打点鸡血吧。
凤姐曾经说：“我把自己这些年走过的路掰开了，揉碎了来想，我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激，我只是不认命……只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。”
我现在也像尘埃，依然不认命，以文字立身，用心用力，我在聚集着力量。
