亲爱的韦绍兰奶奶：
见信安好！
虽然您不识字没办法看到这封信但我相信志愿者的小伙伴们会念给您听。
与您的缘分始于纪录片《二十二》，当时看完内心久久不能平静，从电影院出来后再回头看了《三十二》，您的故事深深触动了我。
影片中没有跌宕的剧情，没有炫酷的特技，没有侧重当年的苦难、没有描写中日的关系，只是平静地记录了您老人家的日常生活状态。
您九十多岁高龄了还要忍着病痛、贫穷和流言蜚语，自己洗衣、种菜、喂鸡。
看着您挑水时佝偻的身影，一阵心酸。要下雨时，还会听您哼起歌，您的故事通过影片平静地娓娓道来却震撼人心。
《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打开尘封的往事，青山秀水，江水静谧。
在云雾缭绕中您一个人站在江边，远眺高山，时间仿佛是静止的。在大山的衬托下您的身躯显得那么渺小，但就是这渺小的身躯承受着常人难以想象的苦难。
苦难掠夺过您的人生，留下来的却不是深仇大恨，而是足够珍惜活下来的生命。我想只有心中装着情感的人，才能在面对苦难时表现出异常的坚强。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
这是您在镜头前哼唱起的一首歌，一字一句都像是在诉说您自己的命运。但镜头下您饱经风霜的脸上，笑意盈盈，就像没有经历过那段痛苦般，是那么可爱和温暖。
那一刻，多想守护您的笑容！
您还说：“只愁命短不愁穷，只要命长，再苦再穷也不怕。”“这世界这么好，红红火火的，吃野东西都要留出这条命来看。”
我感动到落泪，世界以痛吻您，您却回报以歌。正因为承受了生命不可承受之重，才更看得见如今这个世界的美好。您这么真诚善良，惟愿余生岁月能对您温柔以待。
奶奶，您知道吗？《二十二》的纪录片播出后，你们得到了全国人民的高度关注。我在想我是不是应该走出来，也做点什么。
后来我在贴吧看到有人留言“如何给您寄礼物或者去看望您”，我也留言了。
接着我们组成了一个志愿者群，群里的小伙伴来自全国各地，有澳洲的华人，也有居住在日本的中国留学生。
随后我们志愿者中的小伙伴一有时间就去看望您，尽量避开您的休息时间，不打扰您。
8月底，楚湘逍遥只身前往广西看望您，虽然逗留的时间不长，但诚意满满。
9月初，志愿组队长玫瑰姐姐也去了，得知您爱喝银耳汤，还亲自下厨做给您吃。
看着您吃得心满意足的样子，心里别提有多高兴了。玫瑰姐姐拉着您的手一起合影时，您笑得眼睛眯成月牙弯，可爱极了。
9月10号，又有一批小伙伴前去看望您，给您带去寿桃蛋糕还做了一桌子菜，陪您一起吃饭、唠嗑，闲话家常，就像在陪自己的奶奶生活一样，画面如此和谐、温暖。
9月17号，是您的生日，一群志愿者的小伙伴带上礼物前往广西为您庆祝。大家为您点亮生日蜡烛，在微弱的烛光中，您笑得那么灿烂。
陪伴是最长情的告白，如果生日愿望有用的话，那我希望您每天都像现在这么开心，愿您的脸上能一直保持笑容。
9月18号，得知您过去有疾病史，志愿者们一起众筹帮助您和您的儿子罗善学爷爷一起做体检。
当天你们在志愿者小伙伴的陪同下前往医院体检，有位当地的司机了解情况后还免费载大家去医院。一个小小的善意的举动，温暖了我们，愿好人一生平安。
到医院后，小伙伴们推着轮椅上的您，忙前忙后的排队做各种检查，不辞辛苦地来回奔波。
那一刻，我明白，行动远比语言来得更实在。大家都真心把您当成自己的奶奶，努力了解、关心并融入您的生活。
我们很多人都以一个“爱国者”的身份，把你们悲惨的遭遇当成工具，来指责日本人的罪行，却没有做好“亲人”的角色，希望我们来得不会太晚。
10月1号，志愿者零凝从之前的采访中得知您一直向往外面红红火火的世界，于是给您带来了一本国家地理的旅游书籍。
她耐心又认真地给您慢慢解说书中的内容，由于您只会讲方言，而我们讲的是普通话。所以很多地方您听不懂，但您依然很开心还调皮地拿头蹭她。
我想爱是可以超越语言的交流。
10月2号，马上要中秋节了。志愿者滨江鱼与另一位小姐姐带着月饼和礼物一同前往广西看望您。
这些礼物中有封信是一位内蒙古的志愿者写给您和罗爷爷的。他在信中表示很牵挂你们并打算春节休假时来看望你们、陪你们一起包饺子。
还有位志愿者Kristy从北京过来，坐飞机到桂林，再从桂林坐船到阳朔，再从阳朔打车去您所在的村落。跨越差不多半个中国的距离，一路风尘仆仆，千里而来。
她还带着小表妹一起来，希望下一代的小朋友更好地了解历史、直面历史。她说：“希望每一个有良知的人，都会为同胞所受的屈辱和苦难感到痛心，所以我们要抓紧最后的时间，让你们的记忆里喜乐大于悲伤。”
10月3号，志愿者F只身前往广西看望您，因为人生地不熟，辗转几次才找到您家。
他喜欢摄影，给你们拍了不少照片。在他的镜头下，您朴素而寻常，但笑容灿烂。
即使脸上布满皱纹，也深深感染着我。您蹒跚着脚走路的模样，您颤颤巍巍地拿起碗吃饭的模样，让我热泪盈眶。
10月5号，四位志愿者过去看望您，带着冲印好的相册和布娃娃。
相册是一位志愿者特意做的，里面有开国大典、东方明珠塔、故宫、天坛、长城、西游记、瑶族婚庆，还有您和罗爷爷的照片。
然而您最开心的是收到的那三个布娃娃，一直抱着舍不得松手。还时不时摸摸它们，似乎要与它们说话。您笑得那么开心，萌萌的，原来奶奶也怀揣着少女心呢！
说了这么多，奶奶，您也听累了吧？
奶奶，您知道吗？
您的故事给我灵魂洗礼，让我受益终身。让我明白：真正的强大，不是原谅别人，而是放过自己。
奶奶，虽然我没空过去看望您，但时刻关注着您的一切。希望寄的礼物您会喜欢，也想通过文字记录下，志愿者们与您之间的点点滴滴，这是属于我们之间的回忆，而我们的故事也将会继续。
有人问我参加这个志愿者团队的初衷是什么？我想每个人的初衷应该都不同，但做的事情是相同的，那就是希望能陪着您安享晚年，给您带去最后的关怀、尊重与快乐。
我想与道歉、赔偿和更多的物质满足相比，你们更需要被我们看见、被记住。
正义最终会到来吗？或许只有时间能给出答案。可是，留给正义的时间，越来越少了。
希望日后向后辈讲起这段历史，我是从容的；
希望孩子们不会用误解的眼光来看待你们；
希望他们会和我们一样喜欢可爱的你们；
希望我们一代又一代人能替你们站在历史面前，选择永不遗忘；
希望奶奶您福如东海、寿比南山！
愿您一切安好！
From：Tina
2017年10月16日
（PS：这是个真实的故事，由读者Tina讲述，我负责撰写整理。这些志愿者与韦绍兰奶奶之间的故事，让我感动。
每一名志愿者都来自四面八方，他们都拥有着共同的志愿心，用行动诠释着一切。以真诚无私的心，结美丽善良的缘。希望有更多人加入到他们的队伍中，给那些奶奶们送去温暖和关怀。
另外，文章中的部分照片来源于志愿者，版权归原作者所有，特此感谢！）
