小镇上的人越来越少了。
镇上有一个流传很久的不成文习俗，就是每入夜，灯不灭。
宋钰不知道这个习俗是从什么时候开始的，在他记事时，父亲总是很严肃告诉他，入夜就回房睡，不准来厅里，搅乱烛火气息，灭了光。
那时候小户人家只用得起蜡烛，后来生活越来越好之后，就开始买了油灯。油灯比蜡烛好，有玻璃罩子，不容易被风吹灭。
听说，灯要是灭了，这家人就会有一个人被鬼吃掉。
这不是危言耸听，是真真实实发生的事。
所以，这个小镇一直以来都有入夜留一盏灯的习惯。
那件事是宋钰小时候，听村里一个说书的老爷爷说的。
大概在好几年前，可究竟多少年，那人也没说清楚，只说宋钰还未出生这事就发生了。
那时，这个小镇人还算多。也和其他小镇一样，一直都平平安安。
有一个晚上，一户人家突然着火了，那火势十分大，镇上的人全都出动来救火，可什么也没有救下来。
那人失去了他的店，还有他可爱的小儿子。
真是可惜啊，那孩子又聪明又可爱，三岁就会背千字文了，将来说不定大有可为，唉。
那人在那场大火也被烧伤了腿，以至于现在走起路来都不是很灵便。而他的妻子，半边脸都被烧伤了。
镇上的人只要一说起这一家，总是不免的叹息。
一夜之间，他什么都没有了。
但好在官府给他某了一个职位，就是现在的打更。
打更人也努力，勤苦干了几年之后，总算有些小积蓄，修葺了之前那个被火烧后的房子。
只是从那之后，打更人逢人便说，他家的那场火不是意外，是有鬼来索命的。
他说，因为那鬼怕冷，但又不能太热，只能靠着烛火微弱的热来取暖。因为那晚，鬼正好到了他家，可是他家并没有点火，于是那鬼发怒，烧了他家的房子。即便这家人就是卖烛火的，也不能幸免。
起初，这话大家都没有在意，只觉得他可怜，痛失爱子，心理不能承受胡言乱语罢了。
不过还是有那么几个信的，毕竟这种事宁可信其有不可信其无。夜夜留火。
是夜，风吹帘动，乌鸦飞过枯树。月色挂在枯枝上，显得寂寥而清冷。
这本该是入冬一个安静而沉眠的夜，却响起“噼里啪啦”的声音，与这样静谧之夜极为不符。
再然后，有人高喊，有人哭泣，有人呼救。脚步声不绝于耳，嘈杂声声声不断。
等一切都安静下来，只剩下一片焦土。
真是可怕啊，那家人全部都葬身火海了，一个都没留。
火势太大了，等众人醒来救火时，为时已晚。
听说，这家人就没有留火。
打更人又在说着。
这个时候大家已经将信将疑了。
即便很多嘴上说着不信的人，回家还是偷偷点了烛火。
后来，打更人从每夜报更之外，还添了一句话：天干物燥，小心火烛。
寒来暑往，也不管是干燥还是湿润，他都会说这么一句：天干物燥，小心火烛。
当然，这两件事都可以说是偶然，但自那之后，几乎全镇的人入夜都留火了。只是，又有一晚，一家人的烛火不慎被风吹灭，那家人的孩子就没了。
次日清晨，众人才在离镇上很远的水坑边找到了那孩子。可惜那孩子已经没了气息，脸色煞白地躺在小水坑里，没人知道他为什么会出现在离镇上十几里的地方，也不知道他究竟是被淹死的还是被吓死的。
他家的火灭了，一定是鬼来索命了。
打更人又在说着。
此时大家已经深信不疑了，入夜留火被众人牢牢记在心里，就算不吃饭不睡觉，也不能忘了点火。
后来好些，大家都用上了油灯。半夜烛火灭之事就没再发生了。
宋钰那日贪玩，入夏总是令人干渴燥热，于是多饮了些水，入夜便频频尿急。
这尿急无事，可却偏偏碰倒了油灯。
油灯一倒，瞬间熄灭。吓得宋钰睡意全无。
慌乱中，他急忙将油灯扶起，重新点上。他小心翼翼，抱着侥幸看了看漆黑的四周。等了一会儿，没有任何的风吹草动，宋钰胆子大了些。
没准那鬼也在睡觉，并没有发现呢。
放松下来之后，宋钰又顿觉尿意。于是出门解手，窸窸窣窣流畅的声音，却突然顿住了，而后变得小溪潺潺。
宋钰懒，入夜解手不爱入侧，直接在院里解决。他喜欢东张西望，这个漆黑的夜也没有什么好看的，可他就喜欢张望。
这一张望，似乎张望到了什么奇怪的东西，吓得他尿都不稳了。
那似乎是一个人脸，隐在屋后，一双眼睛无比的大，似乎在监视着他一样。
他想，会不会是鬼看到了。
宋钰虽然害怕，可也不想死，于是他壮着胆子想和这个鬼谈判一下，看看能不能有挽留的余地。
可等宋钰抬头在看，那双眼和人脸就已然不见了。
宋钰觉得奇怪，提了裤子就追了出去。此时外头传来一声两声打更声，还有那打更人的声音：三更天，三更天。天干物燥，小心火烛。
听此，宋钰又看了看屋里亮着的烛火，松了一口气。
也许是宋钰运气好，那鬼似乎真的没有发现。
又过不久，镇上又死人了。听说，这个人也是不小心灭了烛火。
此时，不用打更人说，大家都心知肚明。
胆小的人害怕地搬了家，但对于一生走过最远地方也就是镇外十里地的人来说，搬家显然是不愿的。
只要保证烛火不灭就行了嘛。
这很容易呀。
宋钰告诉自己，等他一过弱冠，一定要走出，他不想再在这个镇子里待了。
离开的那日，宋钰去镇上唯一一家烛火店买了很多的蜡烛和油灯。因为是唯一的烛火店，所以生意很好。掌柜是一个女人，披着头发带着面纱，但依稀能看见额头上露出几道烧伤的痕迹。
她很热情，给宋钰的蜡烛用纸小心地包好，还邀他下次再来。
宋钰再也不会去了。
因为在那家店里，宋钰在柜台后又看见了那晚盯着他的人。
