“我不想家，家里也没什么人了。”我坐在张建军的小店里，正是初冬时节，午后的阳光惨白，他正擦拭柜台。现在是四点半，再有一个小时，那些下班的人该陆陆续续到他的店里来买蔬菜了。
在他的店里，除了各种蔬菜，还有些粮油副食，“这些卖的少，还是买菜的多。”当我问他现在生意怎样时，“也还行吧，如果房租便宜点就更好了。”他是东北人，在我居住小区附近的农贸市场上，他背井离乡来这已经卖了十年蔬菜，两年前，他盘下一个小店，“这样不用风吹日晒。”
离开家十二年，他买了套旧村改造的房子，不到一百平米，没有房产证。在我印象中，他大概有好几年都是在这儿过的春节，没有回老家。所以我才问他是否想家。“老婆孩子都在这，父母五年前早已去世，没了父母，住在哪，哪那就是家。”他把蔬菜码得整整齐齐，做着顾客上门前的最后工作。如果卖菜是一门手艺，仅凭卖菜就买一套小产权房，也足以看得出他对手艺的用心。
我说他坚持那么多年不容易。北方人乡土观念浓重，外面的天地再精彩，也不如守着自己的根踏实。三十多岁离开家乡，需要一定的勇气。离开熟悉的环境，投入另一个陌生行当，没有坚持两个字，很难支撑下来。“没你说的伟大，工厂发不下工资，在老家种地一年也收入不了多少。总得活下去，总得活得好点。”
作为一个异乡人，他在这里的朋友不多。刚来的几年，因为别的摊位排挤他，他打过架，进过派出所。交不起房租被房东赶走过。当时孩子还小，上学到处花钱找关系。那几个不多的朋友，都是他最困难时帮助过他的人。“老家的朋友基本上没有什么联系，隔那么远，什么忙都帮不上，再好的朋友，不见面感情也淡了。现在有几个朋友，平时喝点酒说说话互相帮衬一下，挺好的。”
在巨变的时代里，还有什么不能改变呢？几千年来流淌在我们血液中的古老情感，像思乡、友情，随着时间流逝和地域上的间隔，早就面目全非。
上世纪三十年代，地理学家胡焕庸在《中国人口之分布》中，提出了“瑷珲--腾冲线”的观点，据他分析，在这条线的东南，全国36%的土地养活了全国96%的人口，相反，这条线的西北，只有4%的人口。
从东北到西南，密布着中国绝大多数人口。然而自古以来，除了战乱，人口几乎没有什么流动，这有我国重农抑商的传统观念与政策的原因，也有严格的户籍制度的制约。
这一切，在四十年前全都发生改变。政策的松绑，耕地的减少，对财富的渴求，机会的增加，使得人口剧烈流动。改革的成就，与这些流动人口有着密切关系，也可以说，没有像张建军这样的人，很难想象我们的生活会变成什么样子，也许还是一潭死水。他们是充沛的劳动力，是大动脉中活跃着的血液。
在一个地方呆久了，如果没有特殊原因，很少有人愿意离开，因为远离意味着要放弃熟悉、安定、以及多年经营下来的社会关系，还有早已形成的习惯。张建军的离开，有复杂的原因，但主要是“在老家，挣钱少，出来试试机会多”。
然而一旦在异乡生活多年，对于他自身来说，又建立了一个新的生态系统，包括房子、职业、家庭，以及为数不多的朋友......如果再让他继续漂泊，不只是年龄带来的意志消沉，他已经没有勇气再次走出已搭建起来的习惯。这就像是谈了多年恋爱而未结婚的恋人，虽然已有种种龃龉，但分开还是很难。
在古典诗歌中，可以找出很多思乡的名句，好像古人一直在路上行走，故乡是永远难以割舍的梦境。在张建军的身上，我很难找到这种特质。从亲人到朋友，从凋零到阻隔，故乡已经与他渐行渐远，“我想把房子卖了，买套商品房，这样我的户口就可以迁过来”，他还是想在这个地方落户。具体原因是什么，他是怎样看待故乡和异乡的关系，张建军说不出有清晰逻辑的总结。“从哪都是生活，孩子在这上学、工作，让他回去他也不愿意，我们老两口无所谓，不还得为孩子着想。”
他的话让我想到一个朋友。他考了外省的公务员，然后在那边买房、结婚、生子。现实的境况让他只能在外省打拼，直至多年后父母离去，他也会把异乡当做故乡。
时代的变革就是这样，我们有时难以具体的评判它到底是好还是不好。它从不考虑我们个人的私密情感，而是以它自己的方式，影响着我们每个人。由农业到工业，由小农到市场。它冲击着每一个人，让我们去适应甚至讨好它。
因为，我们必须以适应时代的方式，才能获得必要的生存。而适应，意味着抛弃与迎合。张建军们，抛弃的是故乡，还有更多的人，抛弃了亲人，抛弃了曾经刻苦铭心的爱。在生存面前，在更好的生活面前，有些东西，只剩下书面上的意义。现实中，它们无关紧要。
我在很多的书籍、文章、诗歌中，熟悉文人们所描述的乡愁，而在现实中，我却难以找到。乡愁赖以存在的基础是还能回去。而我们现代人，是回不去的。我们以单个的、原子的方式，构建着另一个迥异于传统的社会。它如果朝着良性发展，可能会出现更注重个人、规则的社会系统，它将使人们变得更加注重契约精神。如果发展不好，我们可能变得更加保守、沉闷和冷漠。
现实给了我们什么答案？我以为，经济的发展，人口的流动，会促使整个社会更加开明与开放。但我看到的，却是一步又一步的收缩。这个社会，希望人员流动，又怕流动带来不稳定。它处在矛盾中，试探着放开一点，然后又狠命地压缩。不管是张建军还是李建军，不管是异乡人还是土著，我们都在抛弃与丢失，能抓住的，恐怕只剩下当下。
“不怕你笑话，昨晚我还梦见了老房子......”店门开了，有顾客走进来，张建军赶忙迎上去。他的话还没说完。
即使说完也没了意义，过去已不可回，明天又不清晰。唯有当下，他热情地照顾着顾客，好让收入更好一点。这和历史没有关系，和未来也没有关系。
