立夏过后，白日喧嚣陡增，晚上吃了饭，还不到开空调的时候，便谁也不愿在屋里待着，尤其是我这个将近两百斤的瘦子。夜下乘凉，来一阵儿小风，接着哼一首小曲儿，就能乐呵呵的，来回溜达，比白天啃再多的西瓜解暑都称心。

    夜市人潮涌动，叫卖声不绝，卖菜的准备收摊，撸串的则已经摆下了，更有那小哥颜值不赖的，生意就平白比其他的火爆，如果再加上一个有意思的小横幅，比如“距本铺成为百年老号还有98年”之类的，那人们可是乐意支持他再加油下去的。熙熙攘攘，难免拥挤，这里毗邻郊外，市中心禁止鸣笛之类的牌子在这里收效甚微，有的路口甚至没有红绿灯，交通状况可想而知，辅路早已被占得满满当当。突然一声闷笛，三五成伙的少年搭着自己的女伴纷至而来，可能是看这里人多，也想挤一挤热闹罢。人群绝不会因为几声笛子就分出一条道来，少年们不耐烦，却也不嚷，摩托嗡的一声，如同草原上的雄狮在表达不满，周围人都捂着耳朵不满的看着他们，却是渐渐退开。机车见缝就钻，竟如同一个泥鳅，在拉链似的人潮中一路分分合合，一会就看不见了，也不知买了什么没有，周围人除了一开始说什么游手好闲、不务正业之类的话，不一会就又沉迷在买卖讨价，吆喝碰杯中了。

    又是一天下班回来，刚下公交车，便看见马路中央缓缓游过两辆机车，各载伙伴，如同雄狮在自己的王国上巡视。只是接近十字路口，他们又不得不回到辅路上去了。我正愁夏日烦躁，发愁晚上吃什么，看到他们那个方向，就去买了韭菜馅的包子，回去的时候路口正中央一电动车跟一汽车撞了，周围里三圈外三圈围着看热闹的人，全然不管红绿灯的变换了。有个加油站搞活动，晚上陪同事开到东环加油站加满油，回来等红灯的时候，又是一辆机车，绑着音响设备，唱着纸短情长，慢慢飘过。“你陪我步入蝉夏，越过城市喧嚣…岁月无法停留，流云的等候…你选择遗忘的，是我最不舍的…纸短情长啊，诉不完当时年少，我的故事都是关于你呀。”夜晚的风吹啊吹，我看着机车慢慢走远，也不禁晃了神。

    在我十一岁的时候，大院的孩子王，我们叫他生哥，14岁。他能成为孩子王是因为，再大的都不屑于带我们了，孩子王，另一种说法，叫托儿所所长。生哥带我们爬树，炸草，偷铁，放风筝，就是一废煤球，他都能找个坡滑下去乐呵乐呵。 在钻烦了吉普车后，他盯上了院子里停放的一辆摩托车。“多酷哦。这比钻吉普车里瞎捣鼓带劲多了。”说着他就把我们招过来，“我观察好几天了，早懂怎么玩了，这比拖拉机好学，我上去打着火给你们示范。”生哥神气的踢开脚蹬子，一个趔趄赶紧又扶稳，拿着从大人那顺到手的钥匙一阵摸索，咕嘟嘟一声，他看了我们一眼，爬了上去，又是一阵捣鼓。“我只偷学到这，不过这就跟吉普车一个道理，不走了你推他就是了，你们过来推一把！”

    我们推着车，车上载着他，只记得一圈一圈，生哥意气风发的笑着，虽然最后被大人揪了下来，但这免不了成为孩子叛逆的教科书故事，传遍街坊邻居……

    后来他卸任了托儿所所长，交了一票年纪相仿的少年，整日也看不见他。随着学业繁忙，再见到他时，我已到了他那时候的年纪。

    “生哥，高中日子怎么样？”“就那样，哎我们家新弄那辆摩托见了没？”“在哪个楼缝儿呢？我爸给我藏了”“不知道不知道”接着生哥就说我去市里上个初中，放了假回来成书呆子了，我当时看着他生猛的走远，想着他跟我说的一串名词，也就哈雷我听说过。不过我们俩一致认为，摩托车就是台湾电影里那机车，一国俩名儿而已。   

    父亲让我去探望他，听说他骨折了。生哥宛如少年模样，在家吊着腿还一脸嬉笑，床头柜上放着摩托车头盔。“想事呢没注意，旁边停一卡车怼上去了。”“又翘课了吧？”那天可是礼拜二。“可不，我爸让我上完高中就别上了，反正不好好学。那你说我不考大学了上课干嘛，还不如赛摩托去。不过也是因祸得福，没去成，听说比赛出事了。”我看他意兴阑珊，又说了一堆小时候的闹腾事，他仰着头，眼神发亮，像是在憋着泪，可又张嘴，也像在笑，只是不出声，我絮叨了一会儿，走了。

    匆匆数年，期间碰见过他妈妈，知道他有了一个小妹妹，到哪都牵着手。我们是在电影院又碰到面的，当时他正拉着他妹妹出场，我们一眼认出彼此，又约了顿饭，已经成家的生哥没有了一丝硌人的高冷范儿，“唐人街那个美国大叔的机车，看的我都想去组装一台，我感觉自己梦想回来了。”“得嘞！组装了记得开着你也去堵回道，多酷！”我承认自己有时候嘴可能损了。“那得是台大黄蜂，指不定变形金刚男主让我去了嘿嘿嘿。”“说真的小时候让你忽悠的我老想有个摩托了。”我怕他再做梦梦到环太平洋去。“你开个电动车都瓜怂还开摩托，那得给你配一套钢铁侠那衣裳。”生哥嘲讽起我来也是信手掂来。

    然后，我们拐到了近况，小时候的事好像说腻了一样，都在小心翼翼的回避。

    “白石！你说这油价咋老涨？！”同事没看出来我在走神。

    “咸鱼干只会越来越咸，放轻松嘛，你么得办法咯。”