每个人手机里的天气预报都不一样，即使在同一时段，也如多变的天气一样莫测无常。昨天自己的手机说今天最高四十一度，妻子手机显示三十九度，电视预告三十八度，好像他们的温度计刻度迥然不同，各有各的感觉，也许心境和眼界的差异吧。昨晚的大风并没有把今早的天吹蓝，依旧“白日依山尽”般苍茫，而且更加刺眼。妈妈电话里说天热，别过去了，她冰箱里还有三样菜。我的阳台早如蒸笼了，香菜的埂子都长老了，将花盆里的两棵“绿宝石”番茄用水浇透，整体挪移到更深的菜盆里，柿子椒长势高于四十厘米，除了我喷过花露水的几片叶子有点蔫儿黄儿，可怜的童年。
这炎炎烈日下有支太阳能的铁锅就好了，曾在拉萨见过，三脚架上吊着水壶，水壶下面有面闪闪发光的银色锡纸，我觉得是，一会我也试试看。现在把窗户把手拧向上方，将军队的背包带双股拴在上面，把两床被罩搭开，效果明显地不那么热了。忽然，觉得我们就像非洲腹地的白蚁，高大的楼房即是它们的巢穴，一个个像坟包一样的土堆，在乱草丛中隐现着，有的会高过三米。那些非洲白蚁用衔来的泥土和杂草，加上自身分泌的胶液堆砌起来的，经过干燥后就变得非常坚固。对农作物、树木堤坝、建筑物而言是害虫，而非洲人又会把它们当做美食，也能循着它的踪迹找到金矿。
出来时有点兴奋。兜里装着耳机，手机充满电，时间早早地出门，虽然是去不远处的北外游泳馆，但还是忘带毛巾与拖鞋了，好在天热很快就会把T恤衫烤干，而且穿的是凉鞋。五点多点，那里就排队了，要等到五点半，结果水池子里大人孩子一大锅。前四圈还能游起来，后两圈便不出五六米，必须得停下来，给奋勇击水的自由泳让道，给躲开水里张牙舞爪的初学者，还有三四个大小伙子，横站在水道上愣神儿的，仿佛在丛林里。“才饮长沙水，又食武昌鱼。”这个气魄哪里有？不过，每个人都是快乐，虽然都戴着泳镜，但是欢声笑语不断。想起约翰·契佛的短篇小说《游泳的人》。
妈妈，我三点醒来，你的鼾声还在四周回响。这时的光线无论落在什么地方，都像是洒了一层香灰。我不用起床，穿衣服、洗脸、吃饭、系鞋带，不用过马路，今天是星期二，该上课了吗？老师把走过的路画在纸上，对世界的想法写在纸上，雪白的纸张落满经文，沉淀成厚重再厚重的文化，可我更喜欢看山羊吃草，蚂蚁搬家，蝴蝶翩翩。昨晚，你揉搓着我的头，说自己已然是一只雨后散步的蜗牛。妈妈，你说错了，我们是一只蜗牛，蜷缩在彼此的怀抱中，相濡以沫，即将相望于人世间。黑夜在这里醒来，你会发现，睡眠才是我们最原始的房舍，没有屋顶、四壁或床铺，自己是自己的摇篮。
