麦子故事
文/雄关漫道
黄土高原的风一刮就是几千年
上帝的眼泪没有干
神农氏尝遍了百草
最后一口
尝到了精卫鸟衔落的种子
才有了子孙后代的繁衍
小时候父亲这么告诉我麦子的故事
其时我还不太懂事儿
光脚丫扑踏着街角的青石板
村口掀开妈妈的衣角撅起小嘴儿
十月的黄土掩不住风霜
男人们奔波着入冬前最后一仗
九曲黄河弯弯绕儿
麦苗在晨霜中露出尖尖的角
希望从此就窜上了眉梢
男人的烟锅别在了后腰
大漠风沙疯狂肆虐
城头堆起皑皑白雪
麦苗在绒雪里酣然入梦
男人和女人在土炕上记惦着三月
雷声惊了蜇
孩子们疯跑在如诗的旷野
布谷鸟一声紧一声地催促
麦浪摇摆着风中的传说
男人的衣襟松懈了
裤角在膝盖打上结
五月的太阳黄不过麦芒
男人们赤裸着古铜色的臂膀
惊飞的山雀在云端里打转
老牛的喘息在犁头回荡
汗水流过男人的脊梁
女人淘净了墙角的米缸
麦秸垛在晒场的边上
年轻人偎在草垛旁诉说衷肠
直到我学会了品尝
第一口麦香
才明白父亲讲的故事
跟母亲的乳汁
一样儿一样儿
