亲爱的父亲：
见字如面。
再过半年，确切地说是五个月零二十五天，就是您去世十八年的日子。
十八年，让我从一个中学生走到了可以被人理直气壮叫“阿姨”的年纪。偷偷告诉您，我的个子几乎一点也没长，还是九九年您离开时的那个样子。我也有了白头发，去年只有几根，今年到目前为止已经找到了二三十根。您看，我也开始老了。
如果您健在的话，今年应该是六十岁，应该跟大街上那些叔叔们一样吧，已经退休，偶尔跟几个老哥们儿喝喝酒，聊聊天，操心我们的终身大事。可惜，我再也看不到了。
您没看到我长大，我没看到您变老，人世间最大的遗憾，大抵如此。
有很多话想要跟您说，却又一时不知从何说起，那就想到哪说到哪吧，别嫌我逻辑乱。
首先说一件让您放心的事。我顺利完成了学业，考上的还是一所211大学，当年在咱们镇排第二，考上一本的一共就三个人，有我一个，您高兴吧？现在已经大学毕业快七年了，工作还算稳定，挣的钱也够花，可以给我妈很强的安全感，用我妈的话说，做梦也没想到我能有今天。我的今天对很多人来说不值一提，可对于我来说已经算是超额完成任务了。您担心的事情终于没有发生，可以放心了。
我心里一直有一个遗憾，就是没能在您在世的时候了解更多，跟您有更多的交流。
听我妈说，我出生的时候大脑缺氧，直接进了保温箱。按照当时的情况，医生给我判了死刑，说我长大后必定是个傻子，残疾儿童，劝您和我妈把我送人，再要一个健康的孩子。我妈说当时大夫前后找了您三次，商量这个事情，但您都没有同意，只是说：“孩子投胎奔父母来一趟，是傻子我们也认了。”因为您的坚持，这世界上少了一个弃婴。
也许医生也有误判的时候，也可能是上天被您的坚持和善良所感动，我不是傻子，不但没有智力低下，甚至还比同龄的孩子稍稍聪明一点点。但出生时的大脑缺氧还是给我留下了后遗症，我小的时候走路不稳，常常摔倒，手写字也不是很灵活，比其它同学慢，每次考试答卷时间都很紧张，但好在脑袋够用，居然在小学期间一直保持在班级前三名。我初中才上了二十天您就去世了，所以您不知道我后来的成绩。您和我妈一直担心我写字速度慢会导致学习跟不上，但是还好，我的成绩一直保持在全年级的前二十名，并且一直坚持到高考。
听我妈说，她怀我的时候，您一直希望能得个男孩。如果您现在还健在，我好想问问您：为什么在知道我是个女孩并且还有残疾风险的时候选择把我留下？好想知道您当时是怎么想的啊，还想跟您说一声，谢谢您，爸爸。因为您当年的一个决定，让我有了一个完整的家。
其实当时的您对我未来的生活还是有隐隐的担忧的。我妈说，您曾跟她商量过，如果我将来考不上大学，就攒钱帮我开个书店，一来是因为我爱看书，二来是因为去书店的大多是文明人，不会有流氓地痞之类的人光顾。您甚至帮我想好了实施步骤：先去书店打工，熟悉进货渠道，积累经验，然后再自己开。
谢谢您为我想的这么周到。爸爸，我高兴而又自豪地告诉您，您的备用方案永远不用启动了，我有了一技之长，不但可以解决自己的生存问题，还挣钱给咱家买了房，您高兴吧？
我们三个人都挺好的，我妈身体不错，现在跟我在一起，我弟大学毕业后现在在外地工作，也还不错，他前几年工作不顺，这两年总算好了一点点。
我们去年从老家搬了出来，在新的城市买了房子。我们明年打算把您的骨灰迁过来，一会我们一家人就在一起了。毕业这几年说顺利也顺利，说不顺也不顺，但生活不就是这样吗？
我毕业两年后回了老家，做起了自由职业。亲戚朋友们都认为我应该在那个小镇安定下来，结婚生子，安安稳稳而又顺理成章地过完这一生。可我总是不甘心，几乎是从到家的那一刻起，我就认定：我是回来攒钱的，我不要一辈子待在这里。
咱们的那个以煤矿为生的小镇早没了您在的时候的那一派繁荣景象，煤也采得差不多了，所有煤矿几乎都已停产关闭，原来的工人基本上都被调到其他地方去采煤了，山西、黑龙江、甚至云南。没走的基本上都是老人了。咱们那个曾经红红火火的小镇再也回不到从前，也没有什么工作机会了。我要是不走，在那个地方结了婚，生了孩子，就再也走不掉了，只能寄希望于我的孩子考上大学，在哪个城市定居，把我接过去。可二十多年的等待太长了，而且把希望寄托在别人身上多半会落空，我不干。
所以回家的四年多时间里，我一直拼命干活、拼命赚钱、拼命攒钱，想早点离开那个地方。我常常熬夜工作，曾经创下过连续五十多天不休息的记录，甚至在除夕都在干活。我抓住能够赚到手的每一分钱，攒下可以攒的每一分钱，拒绝任何相亲，心里只有一个信念：我不要在这里过一辈子，我要走，我要走！
人们说：念念不忘，必有回响。也许是我的运气比较好，我们终于在去年攒够了钱，搬到了省会城市，买了房子，真正在这个城市安定下来。回想这几年，简直像梦一样。以后的生活会怎样，我不知道，但走出这一步，我不后悔。我常常跟我妈说，咱们家的那个小镇，就那样了，也许再过十年二十年都不会有任何改变，就算我外闯失败，混不下去了，拿着钱回去就好，可如果不走出来，一辈子都会有遗憾。
我们的生活越来越好了，我却常常想起您。
现在是2017年，我们的生活有了很大的改善。可是您却什么都没享受到就走了。咱家早就装了暖气，但一直没有供暖，所以直到您去世，也没体验到冬天外面零下四十度、屋里有暖气是什么感觉。
您没穿过羽绒服，没用过手机，没见过电脑，没看见过高铁，没品尝过许许多多的美食……
熟悉咱们家的亲戚朋友都说您没福气，说我和弟弟都有出息了，挣钱了，您却一天福也没想着。您在世的最后几年是咱家最穷的时候，一个月只有不到四百元的工资，要养活全家四口人，我和弟弟都要上学，可谓压力山大。
长大后，我听我妈说，如果咱家当时有钱，给您做个心脏搭桥手术，您的先天性心脏病是完全能够治好的，可是那个时候咱家没钱。每次想到这里，我都悲哀得说不出话来。原来钱真的是可以要命的。
您回老家的那个暑假，电视里在播火得一塌糊涂的《还珠格格》，我们对着十四寸的黑白电视看得津津有味，哪里知道在不久后的九月就要失去父亲了?
遗憾终究只能成为遗憾，我现在的愿望就是我妈能够健健康康的，多享享福，弥补一下前半生的艰辛和操劳，我想，这一定也是您希望看到的吧！
说说近况吧。我们在新的城市安了家，算是稳定下来了。
我还没有结婚，也没有男朋友，成了人们口中的“大龄剩女”。坦白说，我对结婚这件事没有多少憧憬和期待，甚至还因此跟我妈起过不少冲突。我弟说，我现在不愿意结婚是因为我小时候您和我妈吵架太多，给我造成了心理阴影。我也不知道，也许有一定的影响吧，但好像也不全是，毕竟人是有一定的自我修复能力的，就算有创伤，现在也早就应该修复了。但我现在不知道爱一个人、组建一个家庭、养一个孩子是什么滋味。我觉得责任太大，我承担不起。
周围的人总是苦口婆心地劝我：无论如何也要有一个自己的孩子，不然老了没人管多凄凉。其实我的心里挺矛盾的：有时候觉得有个伴也挺好，按部就班地过上周围眼中正常的日子，而且我也挺怕真的有那么一天，我老得在床上动弹不动了，身边连个端水喂药的人都没有该怎么办；有时候觉得跟一个陌生人过一辈子实在是没什么信心，我甚至觉得，如果我没有能力给孩子很好的生活，把他（她）生出来会不会是一种不负责任。我不能给他（她）美貌，也无法给予他（她）多么富足的生活，我害怕因此而愧疚。如果您现在就在我身边，会对我说什么呢？您会理解我的这种矛盾吗？
书上说，生命是一场体验。那我就在这人世间走一遭，代您体验这不曾体验过的人生，无论是好是坏，酸甜苦辣。
请您一定在天堂等着我，等着我去与您相聚。那一刻也许是在几十年之后，也许很快就会到来——世事无常，谁知道呢？请您一定要记得我，在我迷路的时候抓住我，让我下辈子做个有父亲的女儿。
您的女儿
2017年3月14日
