我上初中那会儿，是上世纪九十年代初。

那时候，学校的设施还很落后，其它不说，作为一个北方的学校，我们中学是没有暖气的。

好在每个教室都有一个简易的煤炉，冬天上课不至于挨冻。

但也因此产生了一个问题。

每到天气变寒的时候，就需要有人在上早自习之前，把煤炉生好。

学校没有专门生煤炉的工人，这份工作很自然就落在了学生们的身上。

当班主任询问谁会生炉子的时候，当时还很单纯的我，积极地举起了手。

然后，我就被迫担起了为全班同学送温暖的重任。

不得不说，这真是一件燃烧自己温暖他人的苦差事。

那时的学校不仅没有暖气，还没学生宿舍，更没有校车，所有学生都要自行解决走读问题。

爸妈给我安排的方式是骑自行车，这也是最主流的方式。

尽管我一直想要一辆时髦的变速车，但为了省钱，家里还是硬塞给我一辆皮实又实用的二手永久大二八。

我家距离学校十几里，骑着笨重的二八车，单程也要二十几分钟。而早自习的预备铃是在六点五十打响。

为了确保能在这个时间点之前万无一失地生起煤炉，我早上必须在五点半之前就出门。

冬夜本来就长，那段日子，我几乎都是头顶着星星去上学。

最初还能拉上一两个讲义气的哥们儿一起，但没过多久，那些哥们儿就全都打了退堂鼓，对我亲切热情的邀约断然拒绝。

那时我才知道，义气往往是一时之气。

此后，我就成了孤家寡人，单人单车，披星戴月。

对此，我的内心是无比抗拒的，十几里黑黢黢的乡间小路，对于一个十三四岁的少年来说，说不害怕，绝对是逞强。

不幸的是，十三四岁刚好是逞强的年纪。

于是，那条小路，在天亮前最黑暗的时刻，便多了一道独行的身影。

没有路灯，一路上唯一的光源是自行车上加装的一种摩电灯。

那种灯的光线就像手电筒，黑暗中亮起，并不会让人觉得心安，反倒将亮光之外的黑衬托的更加阴森。

这还不是最令我煎熬的，更可怕的是，冬日凌晨的寒风。

凌晨的风不是刀，是针，容嬷嬷手里那种，可以刺破棉衣，直入肌骨。

那种感受，似乎欺软怕硬，人多的时候并不凸显，只有一人时，才最为真切，仿佛被世间抛弃，只得任凭寒风肆虐。

每当身心遭受这样双重摧残的时候，我就无比期盼能有一个同行的伙伴，与我一同分担。

很快我的愿望就实现了。

那天我像往常一样，独自骑着车，冲入黑暗。出了村，没走多远，在隔壁村的一个路口拐弯时，就觉得身后人影一晃，好像有人坐到了后座上。

那人的动作很轻盈，我甚至一度怀疑是不是真的有人上车，直到我侧头瞥了一眼，这才确认，的确有人搭顺风车。

好像是个女孩，文文静静的侧身坐着。

她戴着一顶厚重的毛线帽子，垂下的护耳部分，挡住了大半个脸。其实就算不挡，夜色之下，我也看不清她的容貌。仅是凭借衣着和姿态，能推断出是女孩。

她穿着和我一样的校服裤子，那种蓝白条运动裤，就算是再浓的黑夜，也掩盖不住它的丑。

应该是我同校的同学，但绝对不是我班里的，我班里的女同学没人戴这种帽子。

会是谁呢，为什么搭我的车？

我十分好奇，却又羞于开口询问，毕竟那个年纪不仅好逞强，还有些情窦初开，对于这种亲昵的举动，难免会想入非非，幻想着是她是不是对我有意思，借这种方式接近我。

而我一向内向腼腆，完全没有自如应对女孩的本事，只盼着她先开口。

但她一句话也不说。就那样老老实实地不声不响地坐着。

期间我又偷看了她几眼，她低着头，仍旧没看清她的脸。

我在心里反反复复修改了不知多少次开场白，最终都未能说出口。

再向前是一个铁路口，过了铁路再有不到一里就到学校，我想，到了学校，她总该会说声谢谢吧，那时我也就能看清她是谁了。

然而，就在临近铁路的时候，她却跳下了车。

我下意识的回头，她已在路边站好，依旧低着头，双手交叠垂在身前，一副乖巧模样。

怕被人看到？我想，她可能也像我一样，是个容易害羞的人。

我没勇气停下来，心中虽然犹豫，脚却一刻不停，过了铁路，想要再回头看一眼，刚好有一列运煤的火车驶过，截断了我的视线。

那天，不知怎么回事，时不时我就会想起一顶厚重的毛线帽子。

这件事，我没和任何人说，藏在心底，独自品味。

第二天早上，出门的时候，我再次想起了那顶毛线帽子，竟有些期盼，还能遇到那个女孩。

然后就真的遇到了。

还是在那个拐弯的地方，人影一闪，背后微微带过一阵风，后座上就多了一头戴厚重毛线帽子的女孩。

我们仿佛有着一种默契，她不说话，我也不说话。其实我想说些什么，可是鼓了几次勇气，最后都没能张口。

快到铁路口时，她又轻盈的跳下车，和我拉开距离。

自此，只要我赶早出门，十有八九都会遇到她。

每次都是不声不响的跳上车，又不声不响的跳下去。

在第五次遇到她的时候，我终于鼓足勇气，打破了我们之间的默契。

“嗨，又见了。“我故作镇定，发出的声音却是颤抖。

我怕她笑话，又装作因寒冷打颤的样子，找补了一句：“今天可真冷。”

她轻轻的嗯了一声。

这就是我们的第一次对话。

慢慢的，我的话多了起来。

“你是哪班的？”

“二班。”

我也是二班，那么……可以推断，她和我不是一个年级。

“哪个年级？”

“初三。”

难怪我不认识，竟然是初三的学姐。

她总是搭我的车，在我心里早已认定，她肯定是对我有意思。被一个大两届的学姐看上，我莫名的有些激动，却又更加害羞。

之后沉默了好一会，我不说话，她就一声不吭。

最终还是由我打破僵局。

“你叫什么？”

是她主动找上我的，我想她肯定提前对我有过了解，所以我没报自己的名字，直接发问。

“吕彩霞。”

似乎在哪儿听到过，但我一时想不起更多的信息。可能仅限于听说过吧。

快到铁路口时，我放慢速度，问：“还是在这儿下车吗？”

她嗯了一声，轻快地跳了下去。

我本想提议直接送她到学校的，没想她的动作那么快，这下我又不好意思开口了，只好侧身对她摆摆手，趁机再瞟一眼她的样子。

她还是默默的站在路边，乖巧的低着头，那顶厚厚的毛线帽子，遮住了她大半个脸，露出的一小部分又被夜色笼罩，好在还有些许朦胧的星光，很努力地勾勒出一些精致的轮廓。

她的样子一定很可爱，我无比笃定。

接下来的日子，令我煎熬的凌晨不再是一部沉闷的默片，终于有人能和我说说话了。

不过，吕彩霞似乎比我还要腼腆，每次都是我问她答，从不主动开口。

但我很快就习惯了，这种恬静的性子，还真是和我很搭呢。

她也有一点不好，就是如果遇到不想回答的问题，就一声不吭，无论我怎样追问。即便是她不抵触的话题，回应起来也总是很简短。很多时候，都是以一声“嗯”，或是“哦”作为终结。

这就让我很困惑，猜不透她到底存着怎样的心思。

我不敢进一步试探，害怕得到的答案，与心中所盼没有半分交集。真是那样，我会羞愧到无地自容。

于是，我们就这样默契的保持着骑手与乘客的关系，偶尔会有一两句一问一答，或只问不答。

无论我和她说过多少话，临近铁路的时候，她还是会跳下。

我提过，要说送她去学校，她只是淡淡的说：“不用”。

每当她跳下的时候，我都会装作下意识的回头，但始终没能解开夜色的面纱。

这样的关系大约持续了将近两个月，直到遇见了亦文哥。

亦文哥和我同村，我们没有亲戚关系，只是按照村里的辈分，要喊他一声哥。

他比我大了将近十岁，是村里少有的几个大学生之一。

我的二八自行车就是从他家买来的。

我记得那是在寒假前的一天，我早早的出了门，像往常一样，独自骑车出村。在邻村拐弯的路口，吕彩霞也像往常一样，轻巧的跳上车。

我当时的心情有些沉重，因为快要放寒假了，一旦放假，我就没有理由早起上学，也就没有机会再载她同行。

我想主动一些，约她寒假见面，却又不知该如何开口。

正犹豫的时候，身后突然射来一道摩电灯的光芒。

不等我回头查看，亦文哥已经骑车赶上。

他在我身边放缓速度，笑着和我打了个招呼：“是小非啊，这么早干啥去？”

“哦……去、去学校生炉子。”我的脸瞬间发烫，害怕他问起吕彩霞，那种感觉就像是被人发现早恋。

“你小子在老师面前逞能了吧。”亦文哥一副过来人的模样，教导我说：“以后再有这种事，别傻愣愣的冒头，吃苦的差事要知道躲。”

我一连应了几声，只要他不提吕彩霞，说什么都对。

亦文哥似乎并不在意坐在我身后的女孩，看了一眼我骑着的二八，问：“这车骑着还行吧？”

“挺好。”我违心称赞，看了看他的车，是辆变速的，不禁有些羡慕。

“亦文哥，你这么早去哪儿？”

“去火车站接人。”他笑着补充说：“接你将来的嫂子。”

“嫂子？你要结婚了啊？”

“是啊，先带她来见见家长，过完年也就定下来了。你就等着吃喜糖吧。”

“好嘞。”我陪着他笑，心里多少有些嫉妒。

亦文哥大学刚毕业，听说分配到县里一个不错的单位，是个铁饭碗，现在又要结婚，事业爱情双丰收，妥妥的幸福人生。

“你骑的太慢，不等你了，我先走啦。”亦文哥说着，转动车把上的变速器，随着一阵咔咔声，他的速度有了显著的提升。

就在两车即将错开的时候，坐在我后座上的女孩突然跳下车，追上亦文哥，一跃坐到了他的后座上。

我整个人都傻了，她为什么要搭亦文哥的车？

就在我不知所措的时候，她扭过脸，对我微微一笑。

借助摩电灯橙色的光，我终于看清了的她的样貌。

果然是一张精致漂亮的脸。

只不过，这张脸上正淌着血。

我吓得差点摔倒，急忙骑到大梁上，用脚尖撑住地，然后大喊：“亦文哥！”

而与此同时，一阵鸣笛声响起，刚好将我的声音盖住。

我这才发现，前面已是铁路。一列运煤的火车正疾驶而来。

我再次对着亦文哥大喊。

他却恍若未闻，保持加速冲向路口。

这一次，那个女孩没有像往常一样跳下车。她稳稳的坐在亦文哥的车上，在火车穿过路口时，跟着亦文哥一同卷入铁轨。

我的大脑一片空白，等回过神来，调转车把，疯了一样冲回家里。

爸妈问我发生了什么事。

我把能说的都说了，包括吕彩霞。

我爸说我被吓糊涂了，一口咬定根本就没有什么吕彩霞，要我不要再乱说话，如果有人问，就说是亦文哥在铁路道口抢行，这才出事。

最后的结论也的确如此，死者只有亦文哥一人，谁也没看到女孩。

那年的寒假我大病了一场，直到开学前夕才有所好转。

寒假期间，爸妈把那辆二手二八卖了，给我换了一辆崭新二八。自从骑上新车，在寒冷的冬日凌晨，再也没有女孩不声不响的跃上后座。

我想，那天她大概就已经走了。

几年后，我从亦文哥的一个朋友口中，得知了有关亦文哥的一段往事。

亦文哥在上初中的时候，有过一次早恋。被发现时正是初三的下半学期。

中考在即，无论是老师还是家长，对此都极为重视。由于两人的成绩都很优秀，学校没有重罚，只是要他俩断绝关系，专心备考。

亦文哥倒没什么，和他相恋的女孩却受了很多苦。

她父亲很传统，还有暴力倾向，认为女儿被人占了便宜，丢了他的脸，隔三差五，想起来就会打她一顿，尤其是在酒后，不分轻重，好几次打到头破血流。

那女孩最后受不了了，与亦文哥相约殉情。

亦文哥应该也是动了真情，当时是同意的，答应女孩一同卧轨。

他们真的去了。

是在某天的晚自习之后，两个人避开所有人，携手躺在了铁轨上。

当铁轨上传来的震动越来越强烈的时候，亦文哥终究还是怕了，爬起来远远地跑开。

女孩则一动不动，任凭生命凋零。

她的名字叫吕彩霞。

时隔多年，我仍旧会记起这个名字，独处时，时常还会想起那顶厚重的毛线帽子。