在他们相遇的第三十五年，我出生了。

我出生的时候，爷爷和爸爸已经冷战了好几年，我的出生在客观上缓解了他俩的关系，也许是由于这一层关系，我爷爷特别偏爱我。我一出生，爷爷就给我准备了一个小拇指大小玻璃瓶，细长的、透明的、瓶颈窄窄的用一个迷你的木头塞子塞上，里面盛着三分之一瓶半透明的长江水，瓶颈出还系了一截用绣花线捻成的红绳，爷爷说这个是护身符。

我别提有多喜欢这个护身符了，别人的护身符都是些什么玉佩、金锁，我的和他们的不一样！哈哈！

我在长江边长大，我顶着启明星和苍白的月亮去看日出，我呼吸着从宽阔的江面上吹来的清风，我放风筝，我踩着轮滑鞋沿着长江滑行，我和沙子玩耍，我在夕阳的目光中跑到芦苇荡里去，我抬头数星星，我在夜幕下面聆听江水拍岸。

我爱我身边的人，爷爷、奶奶、妈妈，我不喜欢爸爸，他老是不回家，一回家就把家里的气氛带坏了，就好像我爸爸身边有一个情绪龙卷风，他是风眼，而靠近他的人则会遭殃，他想亲近我，而我却不大喜欢他。林健和他老子林如景相处起来，一个不留神就会爆发矛盾，就好像夏天的江水，随时有冲垮堤坝的可能。

我出生的时候，爷爷已经五十八岁了，身体不是很好，有时候家里吵起架来会说这是我爸爸给气的，我爸爸比起我来既幸运得多，也不幸得多。

林健是在小店里长大的。

尘封了十年的小店已经成了灰尘和蜘蛛网的天下，爷爷常坐的摇椅都要看不出原状了，我们带了抹布、拖把、鸡毛掸子和喷水壶，爸爸率先清扫出一片还看得过去的空地儿，四处洒水让扬尘老实一些，我们把小店当中的一张八仙桌清出来放东西。

满屋子的灰尘让爷爷的小店变得更加神秘了。我们进门正面对小店唯一的窗户，窗户下面是爷爷的摇椅，左手边是类似茶室的地方，摆着木头桌子和藤椅，木头桌子上是玻璃板，玻璃板下压着照片和备忘录。

右手边是小店的主体部分，那是七排爷爷特别定制的架子，架子有六层，其中五排架子上都放着玻璃瓶，大小和形状很像是医院里用的点滴瓶，瓶口要大些，和我的护身符一样塞着木头塞子。每一个玻璃瓶里都装了半透明发绿发黄的水，每个玻璃瓶上都贴了标签，标签是用透明胶带封好的，在最显眼的地方，我看到了如下内容：

商兰英 1959.5.27 下午

林健 1966.11.3

王安仪 1986.10.15

林明诗 1994.2.19

第一个时间是奶奶和爷爷相遇的日子。

第二个时间是爸爸出生的日子。

第三个时间是爸爸和妈妈结婚的日子。

第四个时间是我的生日。

奶奶坐在桌旁休息，拿手当作扇子扇风，妈妈走到那些玻璃瓶边，温柔地看着上面一个个名字和时间，爸爸打开窗户，把窗台擦了擦，他用双手撑着窗台，居高临下的望过去，可以看到一截长江。

在很久很久以前，这扇窗户就和现在一样，是开着的，那时候的天空比现在要蓝，能见度也要好上一些，那时候的爷爷还没有白发，腿脚也很好，他总是戴着一副镜框大大的眼镜，留着小胡子，有时候还喜欢学古代读书人在手里拿把扇子，他老是呆在店里，午饭有时候回家吃，有时候是奶奶送来，没有人的时候，他喜欢看着小儿子在店里玩，讲故事给他听。

“小健，过来！”

“爸爸！”

“你来看看，这是几个什么字？”

“尚强。”小男孩清脆的童声充斥着小店。

“我们小健真厉害，那后面几个字是什么？”

“老朋友。”

“这个叫尚强的人，小健要叫他叔叔，尚叔叔打枪可厉害了，一枪一个准！以前爸爸和尚叔叔在树林子里打鸟玩，你尚叔叔一颗子弹干掉两只！”

……

“林健，来帮爸爸倒杯水。”

“爸，今天有客人吗？”

“爸爸今天收到一个很精彩的故事！”林如景像个孩子一般手舞足蹈，“今天来了一个探险家，他要到大洋彼岸的美国去！”

“爸，他是一个商人。”林健拿起八仙桌上的玻璃瓶看了看，上面刚刚贴好了标签，剪刀和透明胶的碎屑就躺在桌面上。

“商人也好，到处都可以去看看，我有一个老朋友也做了商人。他有一次和朋友出海，捕到一条大鱼，有这么长，”林如景站起来比划着，拿着扇子从房间的一边指到另一边，“比咱们这家店还要大！”

“哇，爸，那以后我也要当商人。”

……

爸爸童年是在一个混乱的年代中度过的，虽然我生活的时代比爸爸生活的时代要繁荣得多，但是我一直认为爸爸的童年的精神生活比我要丰富得多。

林健是在许许多多人的人生碎片里长大的，听惯了传奇故事的孩子自然而然也想拥有属于自己的传奇人生，而林如景并没有发现这一点。

众所周知，1977年，中国恢复了高考制度，林健抱着一腔热血去考了，他想考医学院，当医生。不幸的是，他前后一共考了五次都没有考上，据说最好的一次离录取线只差0.5分。

林如景最初觉得一个人不能没有文化，可后来他也不得不承认也许考试制度真的不适合自己的儿子，他放弃了让林健考大学的想法，转而要求他留在家里继承小店，令他没有想到的是，一向听话的孩子和他大吵了起来。

我不清楚那次次争吵的具体内容，每当我问起时，爸爸避而不谈，而爷爷总是一副很累很累的样子，起初我不理解，直到爷爷去世七年、高考放榜时我才知道，那是一种虽然想清楚了前因后果、内心充满悔恨却无法改变冰冷事实的深深的无力感。

人生的一大悲哀在于，无法接受现实中的自己只是芸芸众生中最普通的那一个。

我不记得高考分数公布的那一天我都干了些什么，我花了一天的时间学会了两个词，一个叫“现实”，一个叫“挣扎”，爸爸一改往常直来直去的口气，他站在我的房门口，小心翼翼的说：“明诗，要不，咱们复读吧。”

我毅然决然、不假思索地拒绝了他。

爸爸叹了口气，又说：“那学校和专业，就尽量选离家近的，离家近好照顾，爸爸和妈妈都是铁路上的，知道这回家的车票有多难买。专业好好选，将来好就业。”

那时的我似乎被一股劲儿撑着，也回绝了第二个建议。和大多数同龄人一样，我是在“大学很轻松”的谎言里长大的，只知埋头学习，可是我的成绩常常跟考试的重要程度成反比，换句话说叫做临场发挥不行，再说难听点叫心理素质不好。我不想复读，一心想在大学里翻盘，我不愿屈从长辈的意志，我想要挣扎一番，自己去选择自己的未来，我想去别的城市，我想要不同的生活，我想要自由自在。由此，我可以说是任性地选择了远离武汉的L市。为此，我和家人之间还冷战了一番，我不肯让步，父母也不肯让步，最后还是奶奶出面调解，奶奶对爸爸说：“这孩子像你。”

爸爸本想说些什么，他的脸涨得通红，但是最终他什么都没有说，只是叼起烟去了厕所。

那时的我还为自己的“胜利”沾沾自喜，可是直到现在，回忆冲上脑海时才发现，就算我再不喜欢爸爸，骨子里，我也是他的女儿，我们在“为了自己都不确定的未来而反抗长辈”这件事情上态度出奇地一致。

我不知道林健和林如景争吵的情形，但是我知道那次争吵给林家带来的是巨大的变化——林如景少年时的离家出走将林家从江上带到岸上，他梦想着永远守望这片祖先的故土；林健的叛逆出走也带领林家走上了另外的道路。

林健离开家以后，去了一个不需要太高的分数就可以就读的学校，从学校毕业后有了工作，就是一直干到如今的火车司机，他很忙，很自豪，也很有成就感，记得他说过，铁路就好比是一个国家钢铁血管，他的工作就是在这钢铁血脉上运输血液。林健选择的工作注定了他离其父那个安定生活的梦想越来越远。

据我奶奶说，爷爷在爸爸离开家以后的三年里衰老了许多，他的白头发就是那时开始长的，小店也因主人林如景受到打击而第二次歇业，小店第一次歇业还是林健出生那一年。