理想和爱情同时掉水里,你先救谁?

欢迎关注我的声音类文艺公号:悠油(missyoradio),每晚9:30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

悠油说:

这是本周第三个关于爱情的故事和前两个很不一样这一个糅杂了理想坚持妥协和回归我先是从媒体上知道了这个故事。神奇的是,后来通过朋友,我还见过这对夫妻。

他们当时住在北京新发地,丈夫韩祖荣在附近的蔬菜批发市场做搬运,将一颗颗冻住的大白菜从大货车扔到小面包。妻子小华则在附近卖一元一杯的豆浆。他们的平房只有一张床和一个火炉,月租200元。为了招待我们,特意买了一把白花花的面条。

韩祖荣一直想做一个农民歌手,那是中国一段集中从黄土地造星的时期,什么大衣哥、草帽姐,都在传递着若有若无的希望。但他时运不济,最终还是回到了老家河北,现在在一家轮胎厂打工,身体孱弱的妻子则一下给他生了两个儿子。我再也没见过他了,但一直记得他手执树枝对着天空唱歌的场景。

前段时间,偶尔看到了梁家辉和五月天合作的MV《顽固》。讲一个退休的太空研发工程师,始终没有放弃建造一艘火箭的梦想,去工地打工、面馆洗碗、公司做保洁筹集资金。画面里,无论梁影帝做什么,身边都有一个穿着太空服的孩子陪伴,那是年幼时候的他自己——梦想的起点。

不知道当韩祖荣也这么老的时候,还记不记得自己曾经有过一段卑微但不凡的努力?希望你们喜欢今天的故事和晚安曲。

我是悠油,晚安!

爱在梦想现实间

转载自2009年12月31日《南方周末》  记者:叶伟民

一直以来,30岁的农民工韩祖荣努力让妻子王晓桦相信这样的未来——爱情会有的,面包也会有的。作为北京南郊新发地一带小有名气的“民工歌星”,作为2008年“山寨春晚”的登台表演者,韩祖荣的出租屋位于北京破败的南部郊区。繁华的市区咫尺之遥,但多年来他和妻子仍觉得自己像是这个大都市里的外来客。

他们是小学同学,相爱于一个寒意料峭的冬天。在这个异常庞大的城市,他们的爱情渺小平凡得可以一笔带过,但对二人来说,则几乎组成了人生的全部。尤其对于满怀激情却挫折感深重的韩祖荣来说,善良坚忍的妻子简直就是伟大女性的化身,她和丈夫罗织的爱情,滋润庇护着这个久经考验的家庭,使其穿越艰难时光,辗转成长。

城市,更大的城市

在北京南郊新发地一带,韩祖荣的歌声曾飘荡过这里每个角落,有人欣赏,也有人认为“有毛病”。

但2009年12月27日结婚五周年这天,他收到的尽是祝福。他人生第一次带妻子下馆子,即使花去三分之一的积蓄(30元),他仍感到内疚,“这些年没让她享到什么福。”

关于幸福的定义,妻子王晓桦却略有不同。她满意丈夫的好,但如果能更贪心一点的话,她希望能离开这座让人喘息的城市,回河北老家过男耕女织的生活。

这并不表示韩祖荣向往城市的想法有多么不切实际和离经叛道。新世纪头十年,中国城市化以世界同期两倍的速度增长,拉开一场历史上规模最大的人口迁徙潮。一项预测表明,中国城镇人口将于2010年首次超过农村。

城市意味着更好的生活和更远大的前途,韩祖荣至少从少年时代就意识到这一点。初中毕业后,他当兵两年,然后到广州卖盒饭。他未来的妻子王晓桦则进入石家庄一家棉纺厂。此时他们彼此仍印象模糊——小学仅同桌一年,韩觉得王笨,王觉得韩人不错,仅此而已。

摆脱贫穷的一条捷径就是最大程度地发挥天赋。韩祖荣认为具体到他身上就是“唱歌”。小时候他在一片空旷的麦田里练就了嗓音,由此渴望成为万人敬仰的歌星。2002年,他来到北京成为一名洗碗工,执著的个性让他时有惊人之举——曾给田震写过信,到音乐公司等过韩红,还报名参加过电视选秀。

但巨大的北京似乎只会给他带来挫折和霉运。2004年,他老家恋人的父母提出“入赘”的要求,深深伤害了韩祖荣男人的尊严。他毁掉了婚约,同年冬天,他通过媒人联系上小学同桌王晓桦。

初夏的石家庄,韩祖荣被王晓桦的一袭长裙深深吸引,他腼腆地说自己穷,对方则更腼腆地说“可以一起努力”。

未来就这样一锤定音。2004年严冬,他们结婚了。辗转过多个大城市的韩祖荣最终选择北京作为落脚点——“做人要有大志气。”

爱情、理想、面包

横贯1990年代的中国民工潮在进入新世纪后渐趋平稳和理性。此时的韩祖荣已不像他的前辈一样容易分享到城市资源。部分幸运者鱼跃龙门,改变命运,但更多的如韩祖荣者则徘徊于现实的夹缝,飘如浮萍,进城太难,回家则太远。

生活的艰辛让王晓桦一度感到失落和后悔。丈夫如此痴迷于唱歌,甚至已经危及到生存。屋后的荒园是韩祖荣的音乐创作地,他时常在这里对着月亮唱歌,却无视漏雨的房檐和羞涩的腰包。

2005年冬天,由于长期辛劳、营养不良、受冻等原因,王晓桦怀了6个月的胎儿流产。韩祖荣抱着已成人形的孩子在医院长椅上躺了两天,陷入深深的自责。

这个刚起步的家庭受到重创,失败感无处不在。王晓桦哭着请求离开这个伤心之地,回老家安稳度日。一家之主韩祖荣最终选择了折中——安分地卖起豆浆,还在菜场兼职装卸工。

两人的2006年因此变得温润安定起来,王晓桦渐渐远离了伤痛,亲手写在墙上的“平安是福,岁岁平安”也显示了她余生的理想。韩祖荣精心回报妻子——下厨,洗碗,生日包饺子,陪她玩跳棋、逛超市或看动画片,还一起去了天安门和北海公园。

王晓桦此时所想的是:赚足钱回老家盖房子,而且再也不出来。

这让韩祖荣为难,对他来说,城市不是驿站而是终点,纵使这甚为艰难——经济快速增长催生了高房价和高消费,越来越多的中国城市跻身世界级高生活成本城市行列。城乡差异进步一扩大,超过1亿名农村剩余劳动力涌入城市,不断刷新着失业率。一些人开始退缩,一些人则继续坚守。

韩祖荣选择了后者,并厌倦和怀疑一成不变的生活和越发暗淡的前景。他月薪不足千元,在这个城市除了吃饭几乎毫无作为。唱歌的梦想开始复萌,他觉得自己为音乐而生。此后数年间,不识谱的他靠默念创作了二十多首歌曲,并将其中一首《我会爱你好多年》献给妻子,王晓桦一边感到甜蜜,一边感到恐惧。

担心终于成了事实。2007年,韩祖荣花了2700元为一首歌录了小样,几乎花光积蓄。王晓桦认为这简直不负责任,质问丈夫还爱不爱她,爱不爱这个家。韩祖荣说这是他的梦想,成名后要为母亲拍部电影。

分歧开始扩大。一次争吵中,韩祖荣掀翻了妻子精心烹饪的一条鱼,打碎了4个碗。王晓桦摔门而出。一些琐事也频频引发冷战。关于未来,他们一方向左,一方向右。

再后来,“离婚”的字眼开始从双方嘴里出现,韩祖荣没有打算妥协,在写给央视春晚导演郎昆的信中,他这样说:“我酷爱音乐,每当自己完成一首作品,做再苦再累的工作,心中也是快乐的……”

王晓桦也在日记中暗自写下对丈夫的疼惜;“昨晚我说的话我想他一定是听见了,不然也不会那么晚还出门。我应该忍着,本来他也已经够伤心了……”

你胖了,但真好看

2008年末的一个热点事件让王晓桦得以重新认识丈夫。山寨文化在这一年以无所不包的姿态走进中国人的生活,反权威和反垄断引领大众审美情趣。山寨春晚应运而生,韩祖荣报名参加并被发现,他登上舞台,上了电视,并一度被寄望成为“第二个王宝强”。

他创作的《老爸辛苦了》、《母亲》等曲目,也因此得到一些音乐商的关注。“我这才发现小韩其实唱得挺好的。”王晓桦第一次被舞台上的丈夫所折服。仿佛重新认识这个相处多年的男人,王晓桦开始觉得两个人的世界未必遥不可及。

今年上半年,王再度怀孕,这成了夫妻俩最有效的粘合剂。新生命冲淡了愁云,王晓桦全职持家,沉浸在将为人母的幸福里。日记本的背面,写满了她为孩子起的名字。

韩祖荣则更加勤勉地接下一份方便面推销员的工作,闲时还兼职搬运工。1500元月薪如涓涓细流,滋润着这个重获希望的家庭。

但命运再开了一次玩笑。今年7月,孩子再次流产。在一个小诊所,韩祖荣抱着头,喊着“太失败了”。医生建议他们到大医院做个检查,看日后能否还能再怀。

仿佛从原点回到了原点。韩祖荣开始思考这些年的得失,他的结论是:有梦想是好事,但要切合实际。

后来,一家音乐公司看中了韩祖荣的三首歌,愿意灌录,但要交一万五千元的费用。成功看似唾手可得,这一次韩祖荣却保持了相当的克制和冷静,他不再义无反顾。“现在我将选择家庭。”韩说,“如果上天再给我一个孩子,我愿意放弃所有的梦想。”

妻子则期待着又一年的春节回家,而每一次她都不想再离开。但她太爱丈夫了,“如果小韩坚持,我将跟他回来,他需要我的照顾。”

今年11月,带着对糟糠之妻的愧疚和感激,韩祖荣和王晓桦补拍了结婚照。穿上白色婚纱的那一刻,王晓桦自嘲“胖了”,韩祖荣则凝视良久,拉着妻子的手说:“你真好看。”


欢迎关注我的声音类文艺公号:悠油(missyoradio),每晚9:30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容