我，是一个农村来的孩子。总是听见别人说，城市是多么多么好，直到自己上了高中，真正生活在了城市里，才发现，城市真的很好，令人眼花缭乱的诱惑、匆匆而过的身影，邻居间都没有那么多的人情世故，有的只是利益第一，效率真是高。但是，好得令人心寒。
记得，小时候，村子里有一棵硕大的梧桐树——应该是巨大，极其巨大，一棵树，覆盖了方圆十几户人家，那棵主干是极粗壮的，要完全环抱住，至少需要三个成年人。论及树的年龄，应该是很久了，在爷爷的回忆里，他小时候听村里的老人说，这棵树在他们小时候就很粗壮了，现在又长了不少。时间在树身上刻下了沧桑的印记，最初摸它时，被它沟壑纵横的主干划伤了手，要经过多久的风吹雨打，才能练就出如此坚韧的皮质？秋天到了，梧桐树的叶子总是最后落下来的，甚至，树尖上的叶子是要挨到冬天，才在凛冽的寒风中，画出最美的身姿。
老梧桐生长了百年，也给人们带来了百年的欢乐。茶余饭后，梧桐树下便是人们闲谈的地方，拉家常，说国事，谈天说地，成为人们生活的一部分，不可缺少的一部分。夏天，梧桐树下是人们乘凉的好去处。小村子里，蚊子是常客，但即便如此，人们依旧爱在树下纳凉，不为别的，只求那种热闹劲儿，这是城里所不能及的。
爷爷说，他小的时候，曾在树下玩耍。后来，抗日战争爆发，村子不可避免的受到了骚扰，战火所至，一片荒凉。但，唯有这棵梧桐，竟奇迹般地活了下来，且又活了这么许久。所以，爷爷说，它，是村子历史的见证者，而且，也是他童年的回忆。
梧桐依旧茂盛的长着，出芽、伸枝、长叶、凋零，一切都显得那么静谧与平凡，没有任何出格的地方。但它毕竟是老了，树干枯出了一个大洞，幸而，并没有影响到它的生存。日积月累，树洞里堆起了厚厚的尘土，不知从哪儿飘来的种子，在此发了芽。春天，一种不知名的小花冒了出来，随着风，咿咿呀呀的摇摆。
我的童年，也便随着这朵花开始了。那时候，感觉那棵梧桐是多么高大呀，我们一群小家伙在树下，只是很渺小很渺小，绕着它，就像绕着一位精灵。多年后，看宫崎骏的《龙猫》，自己一下子像是回到了那个顽皮的岁月，见到了那个顽皮的我。记得，我们有时会跑到村外的田野中玩，各自的母亲便会在饭点儿站在树下呼喊着自己的孩子。有时跑得太远了，连回家的路都认不清，但是，向家的方向望去，就能看到梧桐树，它就像我们共同的母亲，守候着自己的孩子。对我们来说，那棵树，就是我们回家的路。
一年又一年过去了，老梧桐依旧健壮，只是枯树洞越来越大了，大得已枯朽了大半个树身。但这并不影响它的茁壮。每年冬天六九过后，梧桐便发了芽，至盛夏，紫色的桐花开满了枝头，玉妆红颜，织成一树锦绣。但村子一年又一年的改变，已使它在人们的心中格格不入，“食之无味，弃之可惜”，它渐渐变成了这样的一个“鸡肋”——一个不符合“钱途”的“鸡肋”。因而，一个清晨，在一阵喧闹之后，老梧桐彻彻底底的倒下了，又过了几天，它的躯干被一段段的砍下，拖走，只留下满地的细枝与枯叶。有人说：“哼！活了一辈子，才值这么点儿钱……”
几个小时后，人们都陆陆续续的散开。夕照沉沉，落在满地的枯叶上，竟是如此的绚烂，仿若时光的一刹那，使老梧桐定格在这支离破碎的魅影中，久久不会飘散。
我慢慢拾起一片落叶，它们还是这么大、这么厚，抚其背，如同在抚慰一位年迈的母亲。愿“母亲”安息，愿乡情安息！我想，我的兄弟们也该是如此想的吧。
