1

为留学归来的大学室友接风，饭桌上多喝了两杯，我问她，“刚毕业就急着回国，怎么不在外面镀镀金？”像是被戳到了痛处，她一脸无奈地开始诉苦：“还不是因为我妈，天天打电话逼婚，最近更是放下狠话，到了30岁还不把自己嫁出去，就要和我断绝母女关系！”

室友88年生人，按虚岁算，今年刚好30，却是一次恋爱都没谈过。记得大学时期的一次寝室夜谈，她说自己上高中的时候曾喜欢过一个男生，恰好那个男生也喜欢她，还向她表过白，可惜，那时的她胆子小，又太乖，始终不敢答应，于是一段尚在萌芽的早恋关系就这样夭折。

她语气中透露的遗憾令我们唏嘘。大三放暑假，她说要去参加同学聚会，也许能见到那个男生。于是我们各种出谋划策，怂恿她主动表白，来续上这段缘分。见面前的那段时间，她拼命地减肥，又是做头发，又是买新衣服，忐忑不安地期待着以最好的样子迎接爱情。一天晚饭前，我接到她打来的电话，“我向他表白了”，然后就是长久地沉默，伴随着压抑的呜咽声。那天她哭了很久，我没问原因，也不知怎么开口安慰，只记得电话挂断前她说了一句“错过的终究是错过了。”

后来我才知道，那个男生马上要毕业了，觉得两个人不在同一座城市，未来的发展也不知如何，在一起要面临的现实问题太多。“爱情，需要这么现实么？”她问。“不，是他太现实了。”那时的我如此回答。

法国留学四年，她忙着学语言，忙着打工挣生活费，忙着写毕业论文。她说不想找外国人，又碰不到令她心动的在法华人，于是只能回来接受父母安排的相亲。我问她是不是心里还惦记着那个人，她说有点，留学前听到他结婚的消息还哭过一次。“以前想不通，总觉得不甘心，现在，我很理解他当时的决定”“我也不要求找到那种感觉了，只要是门当户对，父母满意，再对我好点的就行。爱情，可能真的到了该现实的年纪了吧！”听她如此感慨，我默默地干了杯子里的酒。的确，爱情变得现实，是因为我们到了年纪。

2

“多大了？”

“结婚了吗？”

“那有男朋友了吧？

“一定是你太挑了！”

“差不多就行了，年龄越大可是越不值钱的！”

……

这也许是每一个奔三的单身菇凉都不曾错过的对话。它们来自七大姑、八大姨、焦急的父母、隔壁的邻居、热心的同事、已婚的朋友，甚至未曾谋面的陌生人。他们为我们贴上“大龄剩女”的标签，他们让“年龄是女人最大的敌人”这种认知，不断地在我们的生活中发酵，直到你开始产生深深的、深深的压力与焦虑。

其实，我很理解他们的初衷，只是在这“嫁得越早，嫁得越好”的初衷背后，深藏着一个极度粗暴的认识：女人会随着年龄增长、外形减分而贬值。如果没有在此过程中进入恋爱或者婚姻关系，她们的人生之路就会越走越窄。

我有一个出身农村的表姐，知名工科大学研究生毕业，又在知名国企谋了份薪水可观的工作，算得上是“山窝窝里飞出的金凤凰”。然而表姐父母每次提起她，没有丝毫为之骄傲的神色，反倒是愁眉不展，只因为她到了31岁还没有找男朋友。为此，他们操碎了心，甚至还迷信的请仙婆来求姻缘。表姐说她现在根本不敢回家，更拒绝参加任何形式的家庭聚会。“我努力读书，努力工作，还没毕业就被冠上了大龄剩女的'光环'，想为自己的事业拼一拼，想实现自己的人生价值，他们却只关注能不能嫁的好。为什么我那么努力，却成全不了自己？”

是的，不论我们身份如何、经历如何，也不论我们有着怎样的眼界和三观，在这个凡尘俗世中，面对各种社会共识的“绑架”，我们似乎很难做到真的不在乎。而当身上的优点不断被弱化甚至被忽略，只剩年龄成为衡量自己价值的标准，我们即使不甘，也只能唏嘘：做女人太难……

我知道深夜里的寂寞难以忍受

你说工作中忙的太久

不觉间已三十个年头

挑剔着，轮换着，你再三选择

可是这个世界有时候外表决定一切

可再灿烂的容貌都扛不住衰老

我听到孤单的跟鞋声和你的笑

你可以随便找个人依靠……

多少三十岁的女人曾被这首歌戳到情绪点。其实，三十岁未嫁的女人，缺的只是一点点理解、尊重与喘气的空间。我承认，你们说的都对，可我就想问一句“30岁未嫁，我招谁惹谁了！”