读《瓦尔登湖》，总会被一些可爱的场面诱惑着浮想联翩。
于是，想住在这样一个地方，希望有一两层的房子，一楼作厨房与客厅，二楼作书房与卧室，有三两志趣相投的同伴。屋前屋后则有空地可养花种菜，或者有一小小的水塘养几尾鱼儿。
春日缤纷，可以听到细芽使劲挣扎的喘息声，可以听到鸟雀欢愉的叽喳声。推窗而望，有垂丝海棠柔软的枝条上嫩绿的叶间缀满粉些的花朵，蜂忙蝶舞：有槐树参差的枝干间拥着白色的甜甜的花儿；也有细细的柳枝婀娜飘舞……如此，误了时光，忘了时光，自是天上人间。
夏日婆娑，有斑驳的疏影破窗而入，或是影随风动，或是细雨轻吻枝叶，窗不再寂寞，影不再孤单，连鸟儿追逐嬉戏，里面高歌，时而呢喃，似有“阴阴夏日转黄鹂”之味了……或是于荫间散步，或是与好友品茗，都是绝妙的享受。
秋味无穷，想要一枝红枫敲窗棂的浪漫，那是独有的狂欢；想要一路银杏涌金黄的璀璨，那是别样的风情；想要一片柿子垂枝头的拥挤，那是满怀的收获…… 确有“树树皆秋色”之美。此情此景，或是有一条大路通向远方，笔直的树干立于两旁，一地的金黄与树梢相接；或是一条小路蜿蜒曲折，堆叠着各种色彩，隐藏着路的踪迹，这样的景象是否会有秋思涌动呢？
冬韵寂寥，视觉出奇的空旷，高处低处，远处近处，一般颜色，一样深邃；听力格外的敏感，能听到积雪压枝的声音，时而成片的雪花洒落，时而残存的枯叶飘摇，时而些微的异声波动……如此寂静的冬日，必是邀三五好友共享“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温情了。
只是这样的生活大都是孤独的，生活在十九世纪的梭罗独自俭居瓦尔登湖畔两年，时有朋友前去作客，客多时只舀湖水待客，但大多时候都与山林野兽为伍，却生出许多乐趣；大唐时的王维，后半生在辋川的山水间留下了许多足迹，其“诗中有画，画中有诗”风格被后人欣赏，这样的生活是否如梭罗一般呢？如今的二冬，在终南山已有两年有余，其画风笔风野趣横生，草本家禽都有活生生的灵气，《借山而居》被多少人向往，他的生活是否如当年湖畔的梭罗呢？
生活有多个维度，有多种心态，富有还是贫穷原是自己决定的。梭罗说“木柴给了我两次温暖，一次是在劈柴的时候，一次是在燃烧的时候”，其实在找寻木柴选择木柴的过程中也生出了太多的乐趣。那里没有记录困难，没有记录纠结，没有记录辛劳，有的只是愉悦。“愉悦”两字都以“心”字作偏旁，可见，真正的愉悦应该是由心而发的，外界获得的只能是短暂的欣喜或欢乐。
火，可以取暖，可做熟食；窗，可通空气，可透阳光；灯，可驱黑暗，可引方向；心呢？可以是火，可以是窗，可以是灯…….
