8月8号上午九点，福州。我急匆匆地准备去古三座乘坐51路公交车。虽说已经立秋，但是大福州是一个让二十四节气毫无办法的地方——太阳明晃晃地挂在天上，空气里一丝丝风也没有，闷热又夹杂溽湿，这一切都在告诉你在这种天气里出门就是自讨苦吃。
手机震动。我掏出来一看，是好基友娟子发微信，点开，是语言留言:“哎，你搁哪尼？我跟你说，老杨没了，我们都不知道信儿，今天办头七，打那经过才知道……”我一时没反应过来，还问人家:“谁？哪个老杨？”“还能有哪个老杨，司机，司机老杨！”我懵了，霎时就不热了。
2002年夏天，我生女儿还没休完产假，公司刚好开始进行竞聘上岗，我急急忙忙地准备材料参加竞聘，最后聘到了后勤部出纳岗位。于是，从那个夏天开始到我辞职之前，我都在后勤部工作，也因缘际会地因此认识了朴(piáo)哥、张哥、良哥、杨毅、余主任等新同事，当然，除和娟子属于老友重逢外，同事里还有老杨。
老杨大哥当时并不老，四十多岁的年纪，但是面老，黑红脸庞五段身材，眼睛里总是闪着狡黠的光 ，人也老成精明。当时司机非常辛苦，一年四季都要大早起去来和采购员、厨师一起去早市批发蔬菜和肉类，上午还要根据需要随时被派去市里采购其他东西，一天下来跑东跑西不得休息。而且司机只有一个，还没人能打个替手，但是老杨大哥办事稳妥，从没有什么差错。而且他还天生是个乐天派，喜欢笑么嘻嘻地讲乐子，或者和食堂里那些切菜的、蒸馒头的、洗碗的中老年妇女逗趣儿。也会从市里回来后跑到办公室大棉袄那么一抿，一本正经地告诉我:“大范子，我跟你说，我刚才从市里看见个女的，长得，那……比你还磕碜呢，开个广本！你驴车都没有，你都白活！”那年冬天，我穿一件貂皮半长大衣，娟子穿一件貂皮挂里子的应大皮衣，他天天说我们俩:“没钱的毛在里，有钱的毛在外……”他给我们俩起外号叫“四大窝囊”，说我们俩“下班进厨房，挣钱存银行，最远去趟沈阳，一辈子就嫁一个郎……”写到这里，我都忍不住笑了，我好像又回到了十多年前，回到了大家在一起的时光。
那个时候，朴哥是食堂设备维修人员，但是他不顾工作劳累，更是天天打诨逗趣，用现在的话说，是个段子手。我们刚配手机那会儿，他半夜给我们发短信:“滴的一声来信息，小狗赶紧看手机，小狗越看越生气，生气也舍不得扔手机”……第二天一群妇女同志追着揍他。那个时候直到现在，良哥一直都是积极向上的厨师长，工作勤勤恳恳认真负责，他也是这些人里唯一一个还工作在原岗位的人。张哥是这几位大哥里最有大哥样的大哥，他吃饭不拼酒，工作不逗趣，说话一字一顿不急不缓但很有分量，有股筋道劲儿。张大哥天天除了安排后厨日常工作，就是坐在办公室里沐浴着阳光练字。不知道张哥的书法现在练得怎么样了。那个时候会计杨毅，办事员王辉都还年轻漂亮，她们和漂亮的服务员们一起扛起了食堂的颜值。当时余主任八面玲珑意气风发，食堂工作在他的带领下有声有色红红火火……我和老杨大哥做同事的时代，是食堂的全盛时代，大家工作中团结努力，生活中和气热闹，比一个大家庭更像大家庭。
2005年我跳槽离开铁岭，后来听说他也离开了司机岗位，又听说他唯一的儿子离婚了，他挺受打击，再后来，老杨病了……那年夏天我去他家里看他，他粗壮的身材不见了，整个人爆瘦。他看见我就哭了，把前大襟掀起来擦眼泪，用含混不清的语言告诉我他生病的过程，讲那几年发生的事。那是我最后一次看见他。
这张照片是食堂全体管理人员的合影。左起，朴哥，娟子，我，老张大哥，余主任，杨毅，王辉，良哥。十多年过去了，大家都有着不一样的人生际遇，几个男同志中，潇洒的朴哥依旧潇洒，带孙子，自驾游，享受晚年之乐;余主任基本是二线领导;张大哥有一个有出息的儿子，家道殷实晚年无忧;良哥年轻，还在食堂工作。女同志中 ，娟子现在做了财务工作，杨毅已经是主办会计，王辉做了人事管理。只有老杨大哥，永远的离开了我们。
人活一世，草木一秋。灯尽油干是我们每一个人的结局，朽躯归土是我们共同的归宿。老杨大哥让我又回忆起了和你们在一起的日子，那段记忆属于岁月，属于友谊，属于温暖，属于时光里的每一个人。
死去何足道，托体同山阿。让我们且行且珍惜。
愿老杨大哥一路走好。
