那时太阳将要落山，你蹒跚在汽车卷起的尘埃里，山不算青，水不算秀，屋子尚还简陋，粗茶淡饭，便是灯下无尽的长眠。
回家的路是枝枝节节没有头绪的趴在这山里的，你每日，赤着脚丫，踩着石子，从木屋的后方绕上去，那里有一眼泉，水是甜的。
除了一盏昏黄的灯泡一台老旧的黑白电视，再没别的可以娱乐的节目，偶尔从木板上爬过的虫子，仿佛匆匆的过客，不驻足，不留恋，来了的时候，便是走的时候。
坡下有块菜圃，种着黄绿两种瓜，你无言的向我比划着，它可以长多么的大。
风是吹着，云是飘着，飘过屋顶，飘出视线，飘向天边，飘出了千姿百态气象万千。
山里有头疯牛，在你每日必经的路上追逐行人，只一段，便停下，山里人都知道，只要在岔路口拐过去，疯牛便不识了路。
你喜欢在饭后坐在门口的木板上，眺望群山，山外是山，再远还是山，你从未走出过山里，也未到过其他的山。
山脚的土路末端，歪斜的立着一块站牌，每天太阳出山的时候便有一辆老旧的客车在那里候着，然后在黄昏里，在阳光给它打上一层红锈的时候，风尘仆仆的赶回来。
你有一帮的老朋友，他们在山口给你讲着镇里的见闻，然后瞅着谁家的瓜毫不掩饰的夸奖着，你种的真好。
镇里的车站你去过，那里也有一位老友，先前的时候，经常来看你，最近听说是膝盖受伤了。
你听了急急的想去瞅瞅，在虫鸣里，在湿气浓重的清晨，你用一把老旧的铁锁把门锁上，提着一篮子土鸡蛋，拄着从哪扯来的木棍做拐杖，踉踉跄跄的来到这站牌下。天空的一端，月儿还亮着，另一端太阳即将升起，你静静的坐着，像一尊雕塑。
你轻轻敲开老友门口的那扇矮窗，然后在窗边的石板上坐下来。
来啦！
你点点头。递上土鸡蛋
我腿脚不方便，不能去看你啦。老友拍着腿朝你喊着。
你静静的看着，默默的在胸口画圈，以你的方式表达你的歉意而感谢。
阳光扫过，落在你身上的光影渐渐偏离。你起身，表示要离开了。
死前再来见一面吧。老友又喊。
你点点头离开。
身后是一片黄昏，汽车绝尘而去。
