每次接孩子放学回来，总能看到五楼的老太坐在楼门口溜狗。她腿脚不好，平日只靠手摇残疾车出行。夕阳中，她坐在楼前，一边看着狗，一边用酒瓶底厚的眼镜审度地打量来往的路人，花白凌乱的头发缕缕飞扬。
我倒是先认识她家老爷子。前两年，老爷子还在世的时候，都是老爷子溜狗。老爷子典型的上海本地人，和善稳重。带着三条狗进电梯，见到有小孩在，总是把狗赶到角落里，笑着道歉。他们家的狗也不是什么品种，其中的一条白西施还是个瞎子，倒是一条小鹿犬，看着很灵巧。我很少和老爷子交谈，一直很奇怪这么个本地老人养那么多条狗。一次，老爷子下来溜达，没带狗。问起他，他说，狗去上海了。当时听着很疑惑，后来才知道，本地老人管内环内才叫上海呢。上海本地人，住在这个小区不少，都是原拆原住的土著。这几年，市政建设，靠拆迁，很是一部分本地人得了好几套房子，生活大大得到了改善。但这一对老夫妻，状况还是很一般。每次老太出来，总是十多年前的穿着打扮，棉毛衣永远落在袖口外面，头上戴着脱了线的毛线帽子，脚上踏着漏着絮的棉拖鞋。相比，老爷子穿着干净利索。上了年纪的老人，不见子女围绕，眉眼里总是带着孤寂和冰凉。电梯遇上，老夫妻也是默默进出，不太与人交谈。
有年，春节回来只看到老太溜狗。我有些吃惊，过了几日，询问。老太淡淡地说，老头子死了，就留了三条狗。我记得老爷子的和气，忍不住追问，好好的怎么就没了。生病了，送到医院也治不好，打开看，肺都黑了。老太说着，声音有点拔高，但讲得似乎是别人家的事。我也不敢多说，默默地陪了一会。渐渐地，和老太算是熟悉了。每次见面，她都很热情地和我拉拉家常。慢慢聊起来，我知道她的腿是小时候得了小儿麻痹，还有个妈住在市里面，也没办法经常去看，去看了还得妈给她做饭。她说的时候既不悲伤，也不哀怨，只有接受现实的平静。我看她领着三条狗，坐着残疾车进出电梯很吃力，替她忧心。时间久了，她也看得出我的顾虑，‘这老大是个瞎子，年纪又大，没人要。我再不养着，它也就活不了。’熟络了一段时间，她来托我，说是她家的小鹿犬，给人家配崽，若是有朋友喜欢，可以优惠价得。聊起来，她说小鹿犬一年配上一次，也可以手里宽裕点，单靠一点救济金，怎么能活得下去。我才知，她每日风雨无阻地出来放狗溜狗，也是为了生活。她还有个残疾人电动车，每日吃完晚饭，她都开着去附近商场接送回家的人。她笑着说，残疾车城管不管，也算是残疾的福利吧。
唯有，见到我送儿子上学放学，言语中很是羡慕。她常说自己没儿子，老了以后不敢想。其实她也有子女的。她的女儿和我年龄相仿，长得白净秀气，眉眼里很像老太。这姑娘一个人住在外面，不与老太同住。算起来老太房子也有90平米，可是养狗，加上老太的生活习惯，年轻姑娘万万不想与其同住。和我相熟的阿姨谈起他们家，很是唏嘘。她家的女儿年轻时也是谈了几个朋友，有别人嫌弃女方家底的，也有小姑娘心高气傲不肯将就的。挑来挑去，就这么剩下了。这姑娘每隔一阵子就过来帮老太打扫房子，买买菜。有旁人叫老太喊女儿回来住，老太倒是很开明，说‘别回来住了，我这里太乱，我女儿来个朋友都没地方坐。都这么大没个对象，可不能再和老妈住一起了。’
快过年了，我又在门口遇上老太。我看老太没有过年的意思，就随口问她，女儿什么时候放假回来过年。老太又是淡淡地，不回来了，她去外地工作了，就8天假，让她好好和朋友玩吧。说完，就摇着小车子出门唤狗了。我望着她萎在车上的背影，就好似看到一块风化的石头，没有颜色也没有生机。
我总觉得人是有傲骨的，特别是越是困窘的人也能体现这一点。她从来也不曾埋怨过谁，也从没见她去居委要过什么福利。她只是一个人默默地生活，以她所能的各种方式。今晚月亮很亮，也没有什么风。明天大约是个好天气，这样，她放狗的时候就不会淋湿了。
