上周六在南安普顿City Art Gallery看展的时候，Julian Perry的Calm Sea一眼就戳中了我的泪点。想起很多很多年前，我也曾对一个人一见钟情过。一种似曾相识的情愫在心中蔓延开来。我把这种感觉定义为crush（一时迷恋），觉得作品的惊艳和展厅的布置、灯光、背景音乐有很大关系。就像关于曾经那个男孩，现在记得的也只剩那个在夕阳橘色的光影里模糊的身影。
在过去的一周里，经历了一些事，心里憋屈难受的时候，我就会盯着看手机里作品的照片。每次看都特别好哭，眼泪噼里啪啦的，秒秒钟入戏。
昨晚看过照片后，分享在朋友圈。早上起来，一条留言让我湿了眼眶。（P.S.看来，春天不止是一个鼻炎易发的季节，眼睛的敏感度也翻了好几倍。）前辈留言，“你想家了。”
我是在前几天开始明白那幅画戳中了我心里的哪一个地方。
在我的老家有一条川河，小的时候，每到夏天，我和妹妹就喜欢跟着父亲到河里捕鱼。我和妹妹不会游泳，所以我们总是站在河边的浅水湾里，抱着鱼篓，看着父亲撒网、收网，然后拎着沉甸甸的鱼网朝我们走来。那时候的川河水很清、很凉，我们的脚踩着被河水一遍遍冲洗过的鹅卵石，脚丫在阳光下的河水里波光粼粼。父亲在河滩上放下鱼网，我和妹妹立马把头凑了过去。他提起网使劲一抖，抖落的有活奔乱跳的大鱼、小鱼、小虾，绿油油的青苔，和溅了我们一脸的河水，带着淡淡的鱼腥味。
小学六年级，我和妹妹开始了在外的求学之旅。刚开始，我们每周末回家，都会搭乘竹筏，渡川河，到对面的家。后来，上初中，每个月回家一次；高中，每学期回家一次……后来，川河的水污染越来越严重；再后来，川河的水越来越少，直到浮不起一张竹筏。上大学以后，我几乎没再去过川河边，虽然那条河还在，虽然每年我都回老家过年，虽然我家离川河不过半小时的步行距离。
连同川河被我一同遗忘在角落里的，还有我的父亲。已记不起我是从什么时候开始，和父亲渐行渐远。但一直记得大学时候的一个假期，因为什么事和父亲吵了一架，整个暑假我都没和他说过一句话，即使餐桌旁只有我们两人。后来，我们似乎再也找不到合适的方式相处，沉默成了我们共同的选择。
我和父亲太像，我们都那么倔强。但我和父亲又那么不一样，他的倔强里有孩子般的不知所措，而我的倔强里却是刻意的逃避。后来，父亲变成了那条被“遗忘”的川河，他一直在，我却再也没有走近过。
来英国以后，心里很多以前被掩盖起来的东西被一点点剥开。当然，我也可以像从前一样逃避，而且我还有了更加令人信服的借口——留学读博的压力。可是，我不想再做鸵鸟，假装自己“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”
上个月，我给父亲打视频电话，这段时间他一个人在老家上班。虽然有8小时的时差，但我几乎每天都会和小侄女视频，可“给父亲打视频电话”的念头却从未出现在我的脑子里。
视频接通，父亲轻轻眯缝着眼睛，傍晚的余晖照在他花白的头发上，眼角的皱纹比我记忆里的多了很多。我想喊他，张口却泣不成声。父亲不知所措，问我是不是在英国不习惯，还自言自语当初不应该让我出国留学。我抽抽噎噎地撒谎说，我哭是因为学业压力太大。我不知道怎么和他说，我心里的愧疚和自责。
我仍然在努力靠近父亲，或者更确切地说，是让父亲走近我。这么多年，我一直以要强者的姿态把父亲推开，总觉得他不理解我，不懂我的梦想。现在，我才开始明白，我并不需要他的懂得。我的父亲或许不理解我的人生追求，不在乎别人眼里的我是什么样子，更不会事事以对错衡量我，但他知道我最喜欢的饭菜，所以在家里的餐桌上我从未有过下不了筷子的时候；他知道我的好强和倔强，所以他从未干涉过我的选择；他对我的期待和“成就”没有丝毫关系，他只在乎我是否照顾好自己，每天能否吃上热饭。
Calm Sea掀开了那些尘封的记忆，关于那条童年的川河，关于我的父亲，关于我和他的疏离。
这就是它为什么这么好哭的原因。
今天，我又去了美术馆，在Calm Sea前面站了很久很久，直到工作人员提醒我闭馆时间临近。我想努力记住一些细节，关于过去的川河，关于我的父亲，关于现在，关于未来。
