大概是在繁华的地方待久了的缘故，再见老巷则平添了一股宁静之意，仿佛从高处一下子跌入谷底，来到一个让人无比踏实的地方。“人间烟火”这四个字真是美丽，然而美丽之物往往转瞬即逝，却又忽然出现。我在这悠长的老巷子里转悠，看着常年难以被阳光穿透的一个个角落，锈蚀的铁迹、潮湿的水痕、布满灰尘的阳台和缺角的窗玻璃。一切都安静极了，仿佛时间之尾并没有扫过这里，这里仍然是很久很久以前的模样，到底有多久，谁又说得清呢？
在前方有一户人家的大门被拆了，里间只露出昏黄的灯光。旁边有一个随意拉出的布帘子，我猜那里仍有人居住，进门之前不用敲门，拉起帘子家常得唤一声就好。门口两旁先前贴有对联，隐约可辩“上海秀”三个字，剩下的已被风雨洗了多遍认不清了。我从这家的门口走过，惶惶然觉得帘子里或许还坐着一位老人，对着门口发呆，念想着多年之前的事情。那时这里的巷子仍旧无比热闹，有很多从偏远地方来的人都想在这里扎根……
巷子有一种独特的魅力，尤其是那些破旧的老巷子，它的语言都在细节里，这些细节经过千万人的绘制，经过千万种人生的打磨才逐渐成型。在狭窄的过道上，路过的送外卖的小哥大声喊着“看路！当心”然后呼啸而过。一个中年人推着自行车逐渐远去，当然，他还要经过一拐两拐才能绕出这条老巷子。汽车当然是进不来的，这里老一代居民的记忆深处也没有它的存在，他们的脑袋里记不住太多事情，老婆、孩子和热干面便已足够。
我试着猜测，在这里，在这片区域，有多少人在这里扎根，又有多少人站在生活的桥梁上。除了入口处有一两家餐饮小店之外，余下的店铺多数大门紧闭。有一家店在门口挂了个牌子，上说：店面出租，价格特优。这便是全部了。我本以为在我走到某个角落的时候，会有一只瘦猫突然钻出来，吓人一跳，然而什么都没有发生。再往里走，有一家快递店，三个人忙忙碌碌不怎么说话，偶尔说话也是小心翼翼的，这条老巷子感染着这里的所有人。
老巷真的太老了，又老又窄又长。老巷有一些回忆，也只剩下一些回忆了，尽管大多数的回忆都不属于它。它们属于那些曾经来过这里的人和已经逝去的人，属于那些在这里跨越生活桥梁的人。而多少年过去，多少人过去，老巷依旧在这里，依旧终年难见阳光，依旧这样沉默安静。我相信将来还会是如此，这就是老巷，年复一年，只有雨水若无其事得流淌过。
假如有一天，你也误入了一条老巷，请记得保持安静，因为在某个角落里，就沉睡着这些年在老巷栖息过的灵魂。
