文｜灵雀子
我坐在马桶上，小心翼翼地用力，想把淤积在肠道里三四天的那点废物挤出来。
这些废物，顽固地占据着我的肠子，丝毫没有要出来的意思。如果子宫里那个小生命也能这么顽强地在我腹中再呆5个月就好了。我摸了摸胀痛的肚子，无奈地起身。看来还是得找护士要点通便的药。
我伸手抹了把满头满脸的汗，两手撑着马桶缓缓地站了起来。
一步、两步……我艰难地挪动着双腿，像个老妪一样，步履蹒跚地走着。我感觉自己像一个牵线木偶一般的机械，我失去了调配我双腿的能力，就像我没办法支配我的生育一样。
如果能早点生儿育女，我就不需要遭受非人的折磨了。
一个女人，如果没有生育，就好像低人一等。谁都可以瞧不起你，谁都可以背后说你。
“打死你这个不下蛋的鸡！”婆婆经常这样指桑骂槐，她拿着一根枝条赶鸡，眼睛却瞟向我。那眼神像刀一样锋利，比她的话还要伤人。不小心对上那双眼，感觉五脏六腑都被刀绞了一遍，我不寒而栗。
公公倒是不说什么，只是叹气，阴沉着的脸像夏日暴风雨来临前厚重的乌云，压抑得让人无法呼吸。
外面的风言风语更是不堪入耳，有人说我是堕胎堕多了，没有了生育能力；有人说我是石女，本来就无法生育的；还有人说涛从来都不碰我，所以才没有孩子。
那些流言蜚语来向不明，越传越离谱。我甚至都找不到一个人来理论，于是，我像只鸵鸟一般把自己隐藏了起来。我终日不出门，不想听到那些流言。
可是谣言不是当事人躲起来就能杜绝的，只要我一直不生，只要我还呆在这个家里，那些谣言就要一辈子跟随着我。
头几年，老公涛一直安慰我说，“丫头，我们不着急，还年轻，说不定哪天就怀上了呢。”
也许是我们的诚心感动了上天，结婚五年后，我突然怀孕了。那是我和涛结婚以来最幸福的一段时光。
涛把谈恋爱都没有对我说过的肉麻的情话说给我听，还刚怀上就每天对着肚子讲故事，说提前胎教。
公公每天背着手昂头挺胸地在村里走来走去，好像怀孕的那个是他。
婆婆每天都是喜笑颜开，不让我做一丁点家务。哪怕我扶起扫把，她也会阻止我说，“你什么都不要做，安心养胎。”
我也终于能吐气扬眉地出现在村里，之前那些关于我的谣言不攻自破。我大度地原谅了那些中伤我的人，压抑、伤心、失落，痛苦，所有不良的情绪不翼而飞。
尽管孕吐带来强烈不适的感觉，我却觉得那是一种最美好的感受，证明我肚子里那个生命的存在。
就在我们全家都期待着新生命到来时，两个月零四天，孩子突然没有任何征兆地流掉了，我甚至都没有感觉到痛，一团血就流出了我的身体。
那个没来得及看一眼这个世界的生命带走了我们全家人的希望，也带走了我两个月零四天的所有优待和善待。
小月子，我是哭着度过的。尽管医生说跟我没有任何关系，这是优胜劣汰，那个受精卵也许本来就是质量不好的。可是不但没有一个人来安慰和同情我，反而把所有的过错加到了我的身上。
欲加之罪何患无辞，婆婆说我是走动太多了，公公猜测我是吃错了什么东西，而涛则指责我玩多了手机。
我无心理会他们的指责，那个新生命的离去也带走了我的魂。
尽管孩子没了，日子还得继续下去，我重新变回了鸵鸟，窝在家里，暗自神伤。
我和涛的房事变成了一种公式，我每个月算好排卵，他应付着播下那些种子，播完他就呼呼大睡。没有温言软语，没有耳畔厮磨，仅仅只是为了创造一个机会让一个精子和一个卵子相遇。
这种公式法的房事让我们的婚姻变成了一种契约，仅仅只是一个男人和一个女人为了生一个孩子住在一起。
又努力了三年，日子算得再精确，他的精子和我的卵子却一直没能再次相遇。努力无望，我们都陷入最深的绝望里。涛甚至连碰都不愿意碰我了，他说，“既然都是做无用功，何必累自己呢。”
我们两个人，住在一个房间，躺在同一张床上，却是再也没有了碰一下对方的想法。孩子的问题横亘在我们之间，是那怎么都越不过去的坎。很多时候，我们四目相对，却再也无言。8年求子的经历，熄灭了我们之间曾经的爱火，浇灭了所有的爱欲。
“老公，要不我们去做试管吧。”
我想最后再努力一次，我跟涛都已经跨过了三十的坎，年龄越大，希望只会越渺茫。
涛迫于父母的压力，接受了我的提议。
那也是我和涛第一次同时接受检查，我第一次知道了主要原因不在我，而是涛的精子存活率不高。检查结果出来，涛就像战败的公鸡，垂头丧气，而我并没有表现出任何优越感来，而是对枕边的他生出无限同情来。
当经历了检查、促排卵、取卵、培育后，受精卵终于植入了我的体内。因为我有过不明原因的流产经历，医生建议我尽量卧床保胎。
从移植那天开始，我已经足足在床上躺了四个月了，吃喝拉撒几乎全在床上。直到三个月后，医生说我偶尔可以下床活动了，可是，我已经不太会走路了。如果不是突然而至的便意，我不会一个人来厕所的。
“啪！”离门不足三步的距离，我摔倒了。我的双手本能地撑住地板，护住了我的肚子，那里正孕育着一个生命。那是我全部的，也是最后的希望。孩子能否顺利降生决定了我和涛的婚姻能否延续下去。
这是多么宝贵的孩子呀，我不能让他有任何的闪失。我努力撑着想站起来，也许是因为害怕，我努力了许久也无法站起来，我在潮湿的地板上爬着，我感觉自己像一条无望挣扎的虫子，第一次觉得自己渺小和孱弱。
一米、五十厘米、三十厘米……我一寸一寸地蠕动到了门边，我敲着门，希望有人来救我。
“谁在里面？”每天来查房的小护士的声音传来。
“我，我摔倒了。”我虚弱地回答。
“你别着急，我找人来扶你。”小护士说。
“家属怎么回事呢！不照看好孕妇，躲这里玩手机！”小护士骂人的声音从走廊传来。
接着，我听到一阵脚步声，门被打开了。小护士和涛把我从地上扶了起来。
“好好的，怎么就摔倒了呢！上厕所就不知道叫我呀！”涛一边扶着我往床边走，一边数落我。
“我叫了的，你没有应我。手机放在桌子上充电，我想着都下床了，干脆就自己上洗手间了。”我气喘吁吁地为自己辩驳，委屈的眼泪在眼眶打转。
幸亏医生检查后并无大碍，只是提醒我注意，不能再摔跤了。
涛送医生出去，顺便去拿药，手机落在了我的枕头边上，这时候铃声响了。我看了下，王丽丽，这个名字我似乎听过。
“喂！”我刚喂一声，电话那端沉默了两秒，迅速地挂断了。我突然想起王丽丽来，她是涛的初恋，我曾听他表弟无意中提起过。
女人的直觉让我觉得这个电话有蹊跷，这个女人有异常。我用涛的生日套开了他手机的密码，打开了微信。
一个微信头像是女人，名字为LILI的微信号在最顶端显示有3条未读信息，那个小红点下显示一句话，“你准备怎么办？”
我的心突突跳着，犹豫着点开了那个头像，点开的一瞬间，就像在我脑袋里引爆了一颗原子弹。
你老婆重要还是我重要？
说呀！
你准备怎么办？
我哆嗦着往上翻看，一条条不堪入目的调情、约开房的信息，甚至还有涛对我的鄙夷，“那个不生蛋的鸡，我会跟她离婚的。”
那一条条信息就像长了翅膀，飞到半空，扭曲着身子，嘲笑着我。又幻化成一把把利刃刺向我，扎得我遍体鳞伤，无处躲藏。我的泪已经决堤！
“你干什么！”涛的声音传来，他慌慌张张地跑过来，夺走了我手中的手机。我蓄着满眶的泪，瞪着他手忙脚乱地划着手机。
“老婆，不是你想的那样，逢场作戏而已。”涛无耻地辩驳。
“哼、哼。”我抬手擦了擦泪，冷笑着回应他的无耻。努力了8年，我以为没有孩子是最深的绝望，而这一刻，我才感觉到绝望到极致的无望。
回头想想我所做的一切努力，所遭受的白眼、冷遇、耻笑……是多么不值得！
我想着这个孩子是否还有存在的意义，没有了爱，仅仅只是为了繁衍生息，那跟禽兽有何区别。
也许是感受到了我内心的悲凉，孩子在第5个月的时候，查不出缘由地停止了发育。
涛哭得撕心裂肺，我能理解他想做一个父亲的最原始的欲望。而我，一滴泪都没有掉。
现在，坐在马桶上的我，是已经新生的我。在医生把冰冷的手术刀伸进我体内挖走孩子的那个时候，我已经死过一次了。
四个月来，我第一次如此顺利的排出了我体内的所有废物。轻松畅快！
我不再年轻，失去了两个孩子，我决定再丢掉老公。我还决定把我曾在乎的世俗眼光全部丢到脑后！
失望到绝望，在绝望里，我反而看到了无限的希望。我重获新生！
