一个寒假，除去吃饭是醒着的，看书的时候是醒着的。大部分时间里，我都是紧闭门窗，不分白天黑夜的睡觉。哪怕知道以后要睡的时间很长很多，甚至不会醒来。

很多时候，醒过来之后，对着窗外明媚的阳光，我眯缝着烟，静静地发呆，看阳光的影子在地面短了长，长了又短。

看累了，就又沉沉睡去。像喝了什么安神的药水。睡，睡，睡。不想思考不想说话。

忽然醒过来的那一天，是老同学从遥远的城市回来。大家打定主意要见一面。换了衣服简单收拾一下，跟静儿边叙叙旧，看看沿岸的树叶，慢慢踱到三堰，好家伙，气不喘 色不变，走得虎虎生风，带劲的很哪！

那一刻，我知道我睡好了。

不光是身体睡好了，心情也睡好了，心理也睡好了。

我学会了抬头看阳光，学会了放下前尘旧事，学会了重新审视自己的心，学会了如何跟自己相处，学会了好好跟人说话。学会了缓解焦虑，学会了让自己平静。一句话总结一下，就是，学会了——长大。

人年轻的时候，不经历一些事情，不吃一些苦，看似是生活的馈赠，其实，馈赠的另一面——索取，就已经存在了。只是被包裹在美好的光环里面，没到合适的时候迸发出来罢了。

记得有三个不同年龄的朋友说起自己的童年，都很感慨小的时候吃了太多的苦。我说自己也是吃过苦的一代人。他们用奇怪的眼神看我，大笑不止：“你那叫什么苦？”

你砍过柴吗？你剜过猪草吗？你喂过猪放过牛赶过羊吗？你试过冬天没棉袄没手套没棉鞋吗？你试过早上喝一碗苞谷碜吗？一天只吃两餐？你试过别人上学自己家没钱交学费，早早出来闯社会吗？

没砍过柴没喂过猪，吃得饱穿得暖，学校的好好学生，你那叫吃苦？

我目瞪口呆。一个时代的人，怎么会有这么不一样的经历？

他们觉得我说的苦是无病呻吟，他们不理解的是，精神思想的苦，无处诉说。

古人云，女子无才便是德，那我就是“太缺德”。书读得越多，内心深处便越强大，面对生活也更有力量。不会三从四德，不会三纲五常，不会盲目崇拜，不会人云亦云。自古以来，人们可以被禁锢的是身体，永远无法禁锢的，是思想。

明白这个道理的时候，我已经四十有余。虽然晚了些，还好总算在学着思考。

妈妈的家族成员里，我是最小的一个女孩，从小生的聪明伶俐，极其讨喜。每天睡醒了就吃，吃饱了就到处疯跑。最爱去二姨家，有四哥哥陪我玩，华姐姐做好吃的饭菜，二哥哥还会偷偷给我很稀罕的点心。玩到天黑，二姨叫四哥哥送我回家，一出大门，我就站着耍赖，不肯好好走路。四哥哥就蹲下来背我，我总是趴在四哥哥的背上，晃啊晃的就睡着了。那时候，是从不知道夜晚很黑，从不知道怕的。更不知道回家的路有多长，从不担心我回不了家。

四哥哥不在家，我自己回家的时候，一走进公安局大院，我就到处躲，躲到公安局食堂大门后面，躲到家属院那一排水杉树背后，躲到看见爸爸妈妈出来散步，一溜烟儿窜进家门......不知道为什么，就是怕。

写到这里，四哥哥的样子依然在我眼前：四哥哥生得高大，浓眉大眼，性格朴实纯良。从不大声说话，见人总是一脸的笑。尤其记得四哥哥的脊背，宽大舒适，我趴在背上睡觉，从没掉下来过。

可是，四哥哥没了，一碗碗苦苦的中药，一次次住院，也没能把四哥哥留下来，十八岁不到的他，孤零零地躺在冰冷的山上，去了另一个世界。二姨经常去山上看他，看着看着就哭，哭坏了眼睛。我其实很想他，也想去看他，但是不敢说也不知道跟谁说。

四哥哥走之前，我都没能见上一面。那是我小学毕业的暑假，我在外地的姑姑家，四哥哥，就那么悄无声息地走了。那个不管多晚都会送我回家，那个我一耍赖就赶紧背我的四哥哥，就那样，没了。再也不会出现在我的身边了。

而后，大姨大姨父，二姨二姨父，我的爷爷奶奶......我小时候熟悉的亲人们，一个个走了，离开我，去另一个世界相聚。

留下的亲人们总是很难过，大家聚在一起，聊东聊西，或者痛哭一场。但是，生活还要继续过。擦干眼泪，各奔西东。

童年里的四哥哥，是我童年幸福时光的守护天使。那时候家族很大，亲人很多，我总是无忧无虑，真的像一只鸟。

是鸟总要有振翅高飞的时候，总不能一直活在别人的庇护下。

成年之后的我，走的每一步，现在回头来看看：有的直有的弯，有的脚印深有的脚印浅。但是，都希望自己能转身，朝前看，不管前方有多少困难，也不管前方会遇见什么，都希望自己能长成别人心底的，四哥哥！

2019的第一个月圆之夜，晚九时，我接到一个七岁的小朋友给我打来电话：“我要去北京了，可是我不想去，我考差一点，这样我就还会回来......”

他还在絮絮叨叨地说，我就没来由的湿了眼。这么些年，断断续续地看着你长大，看着你上学说书包好重啊，到现在自己背着飞跑。看着你上学时间快到了说我还没玩好，到现在说快走快走要迟到啦！看着你上楼梯累得直哭，到现在跟姐姐比赛谁跑第一。看着你迷迷糊糊不知道作业，到现在你主动预习下学期新知识。看着你有好吃的了，原来藏着，现在献宝一样我们分。看着你一点点变化，一点点进步.......

原来，情分就是在这样磕磕绊绊中，拉扯成乱麻，好孩子，我知道，你舍不得我，舍不得姐姐，舍不得你的老师同学，舍不得你生活的城市。我也舍不得你，你看看，我这一把岁数的人了，被你一个电话折腾到现在都睡不着。

好小子，路在脚下，旗帜在远方。今日是2019年的第一个圆月之夜，我就希望，你能健康的，勇敢的，平安的，顺利的，开始新生活！

我也希望我自己，不焦虑不纠结，试着接受自己的好与不好，正确认识自己，控制情绪，好好说话，健康平安，用真诚阳光和爱，拥抱以后的每一天！