“我爸特别喜欢喝茶，泡茶的时候杯子里一半都是茶叶，颜色很浓，我爸也不觉得苦涩。但是在他生命的末数，忍了很久那杯茶最终也没喝上…”
这是马方奇每当在别人聊起他父亲时，他经常说的一句话，说这话的时候，他眼中噙着泪，仿佛是昨天发生的事。
想想，他父亲已经去世整整三年了，患的是无法治愈的肝癌，走的时候瘦的只剩下皮包骨。
那年，马方奇记得自己刚参加工作不久。
父亲在市医院查出肝癌的那天，医生跟母亲说大抵活不过三个月，当然，这些话是医生将母亲叫出去单独说的。
宛如天压在头顶一般，母亲忍着悲痛没告诉父亲，而是在医院的楼道里偷偷给马方奇打了电话。
电话里，母亲已泣不成声。
马方奇脑袋懵了一下，他一直以为父亲鼓起来的肚子只是因为消化不良产生的胃胀，不曾想是腹水，且已到了无法挽回的地步。
他当天买了车票，并不是去市里的，而是去省城的车票。
尽管市医生已经明确表示没有治疗的必要，他还是想带着父亲去省医院做最后一搏，哪怕只是让父亲多活上几天，多陪伴他们几天。
他让母亲直接去市里买直达省城的汽车票，他在省城车站接应他们，与死神之间的较衡，他认为这样能省下不少时间。
看到被母亲搀扶的父亲，他的心顿然像被刀划破了一般。
父亲的脸黑的如炭，也瘦的仿佛一根枯柴，整个人佝偻着背，似乎已经站不稳，不得不由母亲扶着。
省医院名气大，人也很多，肿瘤科的号已经挂完，焦急中马方奇只能先挂上一个外科医生的号。
排队用了一个多小时，他们也绞心等了一个多小时。
外科张医生看着他们从市区带过来的片子后重重叹出一口气，随之又端详了下父亲，摇了摇头。
马方奇不易积攒出的那丝微弱希望也在医生的摇头中碎成粉末。
张医生没说什么，随即掏出手机给肿瘤科打去了电话，内容是说这边有个特重病人急需处理，望帮帮忙。
妥后，张主任告诉马方奇他们直接去肿瘤科找刘主任即可。
直到现在，马方奇仍然心存感激，在他将要彻底绝望时，张医生给了他和他父亲一线希望。
要是没有张主任的及时通融，或许，父亲也就真的活不过三个月。
刘主任仔细查看着片子，神色很凝重，安排实习医生询问父亲身体上有哪些不适后，将马方奇跟母亲叫了出去。
角落里，刘主任说：“有鹅蛋大小，手术已经没必要了，要么只能化疗或者放疗，但是化疗的我估计病人会顶不住，说不准走的更快，所以只能选择放疗，放疗的副作用小很多，但不代表没有。”
随后，他跟马方奇及母亲说明了大概所需的费用，并交代这只是延长病人的生存时间，并不能治愈，要慎重考虑，以免人财两空。
母亲哭成了泪人，马方奇不得不先压着自己内心的悲痛安慰母亲。
他们许久未回，父亲或是有些担心，他从医生办公室找了过来。
看到父亲，母亲赶紧擦干眼泪，她怕父亲看出什么，对病况更加不利。
马方奇说：“爸，你这个病有点严重，但医生说问题不算太大，不过要住很长时间的院。”
不知父亲是否已经听到医生的谈话，他只是叹了一声，没说话。
马方奇觉得父亲应该是知晓了病情，只不过他们没说，他也不问而已，再说，科室那隐晦的宣传图不会骗人。
人会说谎，细节不会。
马方奇最终决定接受放疗这一方案，他努力说服嚷着要回家的父亲。
看着父亲在不做任何治疗的情况下离他们而去，他很不忍心。
钱没了可以挣，人，一旦没了就什么都没了，更何况是自己的父亲。
亲情大于一切，没有任何东西可比拟。
刘主任派了一个主治医师张医生，临时加了床位，当天安排了住院。
张医生也不敢大意，当即便让护士用了药，马方奇跟母亲紧绷的心这才松下几分。
病床上，一辈子要强的父亲留下了眼泪，他看着天花板说：“这下把你们害苦了……”
母亲哭着握住父亲的手说：“别这样说，只要一家人好好的，再苦都不是苦。”
经过医院的治疗，父亲的面色逐渐有所改观，状态也好了一些。
他从刚进医院时的沉默寡言、幽怨重重变的主动开始跟病友们交谈，交流治疗的心得。
一个多月后，张医生拿着报告单子说：“嗯，我再开些药，可以安排出院了。”
回去的时候，父亲很开心，到家推开门一刻，他说：“千好万好还是自家好。”
马方奇交代好相关事宜，返回了工作的城市。
可由于长时间的请假，公司给与他辞退处理。
工作、家庭双重压力，马方奇有些喘不过气，他一边做着兼职工作，一边又寻找有名的中医。
他希望中西医结合能使父亲的病情得到更进一步的改善，他也知道他这种做法有可能就是所谓的病急乱投医。
中药不贵，但这种治疗肿瘤的中药很贵，他不知道是真贵，还是不良医者利用他救父心切的心理故意抬高了价格。
他手上已为数不多的存款，几乎全部买了药。
然而，一旦想到父亲迟早要离开这个家的时候，他的心里仿佛被一块巨大石头堵住一般难受。
这份钱，他倒也觉得花的当然了，即使是个无底洞，看不到头。
某天，母亲在跟马方奇汇报完父亲近期的身体状况后，说：“你爸爸现在连最喜欢喝的茶也不沾了，是不是你跟你爸说啥了？”
马方奇跟母亲说，在这种情况下，除了心情要保持畅通之外，该吃吃，该喝喝，能在绝望中找到一丝快乐已非易事，所以，没必要去限制什么。
他想，父亲可能是觉得家里为他治病花了不少钱，戒茶也是为了给家里省些负担吧。
马方奇给父亲打了电话，告诉他想喝茶或者想吃啥没必要忍着，心情最重要。
可父亲却说，茶喝多了也睡不着，能戒就戒了。
父亲的茶瘾很大，马方奇能想象的到父亲下了多大的毅力。
大概生命已然来到末数，父亲的身体状况越来越糟糕，不隔多久就要去趟医院，马方奇也不停的在两个城市来回转辗。
有天，远在天津的大伯来医院看望父亲，他抓着父亲的手久久不放，宛如一位老父亲跟自己一母同胞的弟弟说了很多话。
何曾想，一面之后，终成永别。
几天后，大伯给马方奇打来电话，跟他说如果有空就赶紧回去吧，别给自己留下遗憾。
马方奇起初不太理解大伯话中之意，可仔细想了想，他才意识到不对，连夜赶了回去。
此时的父亲已经不能起床，眼睛昏黄无力，瘦的仿佛空留了一副骨头架子，唯有全是腹水的大肚子把被子顶的凸起。
看到一脸疲惫的马方奇，父亲一脸心疼，指着旁边的椅子示意他坐下歇会。
马方奇放下行李，他跟父亲说有些渴了，想喝点水便快速走出屋子。
他的眼泪宛如泉水喷涌而出，父亲大期不远，他难受的要窒息。
马方奇不想让父亲看到他伤心的样子，用力擦干眼泪，冷水搓了把脸再次返回卧室。
父亲无力的抬手摸着他的脸：“坐了一夜的车辛苦了，肯定饿了吧？想吃什么让你妈做。我没事，不用担心，要照顾好自己。”
马方奇心里说不出的酸楚。
父爱永远是这般婉转不动声色的，但总能体现在一些微末的小事之上。
马方奇掖顺父亲身上的被子，没想到身体已是这般差的父亲还时刻牵挂着他，他说：“我不饿，早上吃了。”
父亲轻轻点了下头，指了指窗台上的杯子：“帮我泡杯茶吧。”
这个杯子是父亲50岁生日时马方奇送的礼物，杯盖上镶嵌了一枚贝壳，父亲很喜欢。
杯身落了一层灰，杯内已有霉味，意味着父亲确实很久没在喝茶了。
马方奇洗了很多遍，抓了一大把父亲最爱喝的茗茶装在里面。
他将泡好的茶放在床柜，刚好母亲也从地里回来，她说：“我让你爸喝，你爸死活……”
说到一半，母亲连忙改口：“你爸就是不喝。”
父亲强挤出一丝笑容：“儿子回来了，我高兴嘛，应该庆祝的。”
母亲端着茶水递到父亲手上，可父亲的手突然一抖，茶杯险些掉在地上。
猝然间，一大口淤黑的液体从父亲嘴里喷出，并带有一股浓烈的肉质腐烂气味。
马方奇吓的不知所措，楞在当场，母亲连忙抚摸着父亲的背部。
马方奇嘱咐母亲照顾好父亲后急忙跑向隔壁找到郑叔，想借用他家的面包车送父亲去镇上的医院。
郑叔是个好心人，他并不忌讳，没做任何推脱，二话不说将车开到大门口。
马方奇从床上背起父亲一步一步极为小心走向车子。
趴在背上的父亲气若游丝：“儿子，看样子，我不得行了，以后多回来看看你妈……”
“我知道，你放心吧，爸。”
马方奇忍着泪，步伐很沉重。
当晚，所有亲属全部来到医院。
经过医生的极力抢救，那仪器上的心电图最终还是呈一条直线，医生撤下所有机器，轻轻说了声：
“对不起，我们尽力了。”
父亲走了。
在被市区医院告知活不过三个月，却硬生生挺了八个月之久的父亲在出了一身冷汗后，最终，依依不舍离开了这个世界。
甚至，连一句多余的话都没来得及留下。
回家拿父亲衣物，马方奇看着放在床柜上的那杯茶，深刻的悲痛让他的泪水潸潸而下。
这是最后一杯茶，父亲一直想喝却没能喝上的最后一杯茶。
他想，父亲肯定留有遗憾吧……
