小衷已经连着做了好几个月的噩梦了。
梦里，她被强暴，被抛弃，被亲友谋杀。场面并不血腥，氛围却一直残忍。
她无能为力。
小衷在五六岁的时候开始做噩梦，做的最多的就是死亡。那时候她和妈妈一起睡，被噩梦惊醒时也不过是睁开眼睛，天花板上映着来往车辆经过时打下的灯光，明明闪闪，只比梦境真实那么一点点。
那时候母亲卧室的床边还有一把刀，插在床和床头柜之间的缝隙里。刀其实不锋利了，刀背已经生锈，木质的把柄发黄发油，和黄色的床慢慢融为一体，如果不提醒，谁也不知道哪放着一把刀。
小衷从来没问过哪为什么会放着一把刀，在她的人生里，那仿佛理所应当。直到她后来长大看了越来越多的书，认识了越来越多的人，才知道不是每户人家都会在床头放刀的。她们通常都会放咧嘴笑的开心的布娃娃。
不过那都是后话了。电影里十年后人们变化的只有发型和衣服，可是现实中，十年后这些人是否活着还都是未知数。沧海桑田也许不是传说中的一千年，人生中经历的每一秒钟，变化的幅度都远远超出你的想象。
后来她不和妈妈一起睡了，记忆里开始出现一个叫爸爸的人。
这个爸爸一直在家里。在上午十点的床上，在中午十二点沙发最好的位置上，在下午三点的床上，在晚上六点沙发最好的位置上。这个爸爸有很多朋友，妈妈晚上上夜班的时候，他们就在家里喝酒吹牛，笑呵呵的来，醉熏熏的走。小衷在四处喷溅的口水中吃完晚饭，回卧室写作业，到客厅收拾餐桌，去厨房刷碗擦柜子。
有时候是妈妈收拾。下夜班的妈妈回来时通常是凌晨。
有一次妈妈回来时不小心吵醒了小衷，她打开卧室门望向客厅。餐桌上冷掉的剩菜上插着烟头，烟灰撒在沙发布料的缝隙里。被人踢倒的白酒瓶子横在过道正中间，周围是凌乱的灰色脚印。妈妈站在门口，眼神直直的，眼睛周围的淤青肿的发紫。
小衷下意识的往母亲的卧室瞥了一眼，哪里睡着爸爸，家暴妈妈的爸爸。
成年后小衷的第一个男朋友瘦瘦小小的，对小衷好的不得了。小衷喜欢他喜欢的不行，他给了小衷莫大的安全感。有一次小衷和他吵架，他生气之下脸色难看的不行，周围的同学都有点害怕的看他，我可不怕，小衷心想，他没比我壮多少，打不了我的。
