我一直有一个观点，一个作家写的所有东西都是在表达自己对同一个主题的看法，作家一直在尝试用不同的角度和方式去接近那个主题。尽管有些看法在不同的书里会有些差异甚至冲突，这表明作者正在进行一种探寻，作者心里并没有标准答案，如果有标准答案，那就直接用哲学表达就好了，文学的魅力也正在于此。
我看到莫迪亚诺在获奖后接受采访：
问：你写过二三十本书了，哪本书让你最为欣慰？这本书和其他书相比为何对你意味更多？
答：呃，这很难讲。我总有这样一种印象：一直以来，我都在写着同一本书。45年了，似乎我以一种断断续续的方式，一直在写着同一本书。
我就迫不急待了。
可惜只找到他三本薄薄的书《青春咖啡馆》、《地平线》、《暗铺街》。不过，对了解莫迪亚诺的那一整书来说，这些应该够了，其他的书只是提供了新的切入点走进他想表达的那个东西。但这并不是说莫迪亚诺一直在重复自己，他有的书是穿过森林，有的书是穿过沙漠，有的书是穿过草原，目的地一直没有变，但经历的风景却各有不同。
那天，去幼儿园开家长会，园长介绍学校的活动，有一项就是让孩子们在地上用粉笔描出东西的影子，可以是一棵树，一个人或者一块石头。哦，那一瞬间，我就想到了莫迪亚诺。一个老头儿，坐在他的书桌前，用笔一点点描绘着过往的那些转瞬即逝的影子。他试图把那些充满偶尔性的光与影之间的瞬间固定下来，然后从中求得某种必然。
《暗铺街》中的“我”，《青春咖啡馆》中露姬，还有《地平线》里的男女主角都有着不为人知的过往，无论是本人或者他人都在努力地在过去中寻找一个人的轨迹，自己因为过去而存在，还是过去因为自己而存在。这种对过去偶然性的追问，就是莫迪亚诺这本大书的主题。
人生充满着偶然性，每一个偶然都是主体的个人与客体的环境作用的结果，一个偶然推动着另一个偶然，慢慢地形成了一个人生的必然，当我们在追问过往的时候，过往是一条长长的链子，只选取中间的一个片段，它看似是荒唐无法理解的，但它真的就在那里，嵌在你的过往里，嵌在某一个瞬间里。
很多人会觉得莫迪亚诺只关注过去与回忆，但《青春咖啡馆》里的露姬还是跳楼了，作者向我们展示了他对过去与未来之间的思考。莫迪亚诺笔下的人物大都萍水相逢，对方的过去都是一片空白，他们偶然相识，谈一本书，喝一杯咖啡，他们偶然相守，一起乘坐地铁，一起守侯几个良宵，但这一切都是如此的脆弱，似乎一口气都可以把它们吹散。过去的空白，让这一切显得突兀不可控，亦没有踪迹可以寻找，未来仍旧飘忽，这大概就是作者想要说明的过去与未来的关系吧。
好的读者是能够接过作者抛出来的问题继续思考，如果你对过去和未来之间的关系有过很多的思考，可以看看莫迪亚诺的书。他笔下的人物像布朗运动中的一个个粒子，随机无序，却存在着必然。我们无法站在更高的角度去看，所以，我们解不开这个问题，莫迪亚诺也同样解不开。但他甘愿做一个记录者，像《青春咖啡馆》的那个人，用自己的笔记录下过去的发生的一个个瞬间，然后将所有的定格装订成册，像研究一本天书。
