老屋
老屋，是高州人對父母或其他長輩居住房屋的一種習慣性稱呼。
記得是讀小學二年級的時候，父母親帶著我姐妹幾個從南關搬回了杂草萋萋，土层剥落，灰尘厚积，蛇鼠出沒的東門巷劉泰園老屋。經過父母的辛勤劳动，破敗的老屋改造成了四室一廳一廚有天井閣樓的宜居小院。
小弟是剛入住老屋不久出生的，小妹那年不知道患了什麼病，骨瘦如柴，奄奄一息，也不知是祖宗顯靈，上天憐憫還是什麼，小妹的生命力特強，在父母的照料下竟無藥而愈。以致母親後來常說老屋風水好，咸魚都番生。
老屋，記錄著我初諳世事的無知、兒時諸多「調皮搗蛋」的「英雄」故事、「摸爬滾打」的成長經歷，還有少年時那些不著邊際、甚至有些異想天開的所謂「理想」，胸中充滿著「唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天」的豪情壯志，也有過「世界，我們的世界」這些狂妄自大的念頭（想想覺得可笑）。這些難忘的記憶，無論何時想起，都感覺那樣的親切、溫馨。1969年8月我告別老屋上山下鄉遠赴海南，開始了8年多的蹉跎歲月。至今都會讓我想起老屋的歷歷往事，而每一次，都禁不住熱淚盈眶。
77年春節後我從海南調回高州， 面對著殘破老屋，父親拉住我的手喃喃自語，我明白父母親的期望。我暗下決心要在5年之內，將老屋重建，我做到了，完成了父母亲的心愿。
父親1987年在老屋平靜安祥離世。我對父母感情上的依戀、精神上的依託注定是一生一世、同存於生命的。而老屋承載的就是這種感覺。父母是我們一生的財富，是人類根之所系，命之所系。這種財富，是擁有多少金錢都無法買來和享受到的。由於自然規律的不可抗拒性，我們在享受天倫之樂的幸福之後，又要去承擔失去親人的種種痛苦，這種客觀現實，任誰都無法回避。因此，我們做兒女的都應該好好地珍惜現在，該為老人做什麼的時候，請別猶豫！不要到了「子欲養而親不在」的時候，再去後悔和遺憾。
1996年我買了新房，2004年又添了新屋但母親一直不肯離開老屋。多得小弟、小婶一直照顾母親，母親的老屋，總是若有若無的散髮著一種陳年的味道。我相信這種味道，是每一個老屋所獨有的。每次聞到它，我會感覺到一種踏實和寧靜。年過花甲退休後，我會經常陪陪母親，聞著這種味道在客廳沙發小睡。可以說，它充斥著我的整個童年和少年時期，早已融入了我的血液，成為我身體的一部分；它又好像是一張老唱片，在我心底，刻錄出一道深深的印痕。
鲁牛
