初中的时候，语文课开始教写作文。那个年代时兴写记叙文，但纵观初中二年级小朋友生活在这个世界上的整整十三年，实在找不着什么东西可以天天记叙。

于是很自然，大家都开始编，看谁编的平凡中见时间简史，细节中见感动中国，那指定是高分。我记得班上有个同学写作文，最擅长的事，就是把自己的父母写死——大雪天起早拉煤坠入山沟而死，大雨天上山砍柴与野兽搏斗而死，回回都死，轮流着死，每一篇都是看了让人肝胆俱裂的构思。可气的是，恰恰这种构思，每次还偏是高分。

但我猜，她的作文，是不敢拿给她爸妈看的。

后来我开始自己写文章，不为别的，只想证明一件事：拜托，别把这个年龄层的人，都当这么幼齿。从那时开始，我就不怎么喜欢写记叙类的东西，我热衷写的，全都不是用来考试的文体。苏轼说，写文章令人快乐的力量，就是文字本身的报酬，常行于所当行，常止于不可不止，便是触到了真谛。可是子瞻毕竟是子瞻，子由毕竟是子由，我写东西的感受跟鲁迅一样，每每都是肝脑涂地，写出来一看全是佶屈聱牙，于是发现到头来，其实还是跟起初一样，是那种对垃圾作文的愤慨，推着我在走。

近来被一部电影强行刷屏，没错，就是逐梦演艺圈圈圈圈圈圈。

这部电影创造了奇迹：荣膺豆瓣最低分2.0，且在IMDb上还要再低一分，只有1.0。故事已熟悉，这里不详述，大致是：一位看起来很努力的导演，拍了一部看起来很有水平的电影，得到了一大批很有资历的专家站台，接着片子出来了，那谜一般审美的海报，神一般难听的主题曲，更重要的，鬼一般尴尬的内容，两头一反差，不出所料，鸡飞蛋打。

识别猥琐作品，需要门槛。识别这么猥琐的作品，不需要门槛。

几个月过去，导演毕志飞说，要忍辱负重，重整旗鼓，大年初一重新上映。并把豆瓣告上法庭，索赔人民币一元。

心里还有点同情这个毕导，没准人家是打心眼里认为它这片子真是部好片，打心眼里生气，搞不明白你们这群坏人为什么黑他。《逐梦演艺圈》烂吗？当然烂，非常烂，烂到无下限，但是若说它烂到万众瞩目，烂到青史留名，还可能导致以后比它更烂的片子无分可打，那我是不相信的。万一毕导根据本次经历，再弄一个《碎梦演艺圈》，那怎么办？

总的来说，这部电影的招黑，相当于是观众对这么多年忍受烂片的总宣泄。它背后不是一部电影的烂，而是一众电影的烂。没错，中国电影赶上了好时代，台风来了，猪都能飞起来。问题你飞起来也就算了，你非要在空中耍杂技，眼见荧幕上一大批假情怀、真狗血，靠一批毫无演技的流量小生挤眉弄眼的电影，竟也能收割一众拥簇。相同的套路，反复地收割，一而再，再而三，突然，让人正面碰见一部“岂止是把观众当猴耍，简直就是把观众当猴耍”的片子，这么些年的不爽，就如雷霆之怒一般，倾泻在这个倒霉的毕导身上。

写东西的这批人里，情况也是一样的。

还记得多年前马尔克斯写《百年孤独》，一个人在漏雨的屋檐下敲打字机，一刻不停，整整敲了十八个月，最大的窘迫不在于创作，而在于打字机——因为买不到打印纸。但那毕竟是多年前，信息不那么爆炸，写个电报还得惜字如金，偏安一隅，酒足饭饱，提笔弄字，饿了来根东坡肘子——但若放在今天，那会是什么样？当他闷头写作，抬头一刷手机，满眼都是那些文笔拙劣、审美低劣、粗制滥造、流水线作业的毒鸡汤、爽文，关键是，就这垃圾，竟然还真的有人看，还真的有那么多人看，再回望自己呕心沥血写出来的半截书稿，反应多半是：

一切文艺，皆发乎于内心之愿景，而愿景总是比视线尽头的地平线，要高出那么一点。没有人会是真心实意，专奔着所有人类的创造当中，最低劣的那部分而去的。

我相信，同样是好莱坞当红导演，迈克尔·贝与诺兰在拍电影的过程中，考虑的东西一定会有不同。同样是畅销书作家，咪蒙与马尔克斯在写文章的过程中，考虑的东西一定也有不同。前一种，记挂着怎样口水一点，爆米花一点，爽到大众，赚到流量，只卖座不卖心。后者，除了商业上的考量，一定还会有一种偏执，那就是：我，你们的神，看不下去你们放低身段，跪着写文章拍电影，所以今天来教教你，如何站着把钱挣了。

这种偏执，是一个合格艺术家对于内心操守的不退让，是对过往伟大作品的尊崇。当他们在冰封的万年霜雪中度过艰难岁月，天空一声惊雷，他们知道，那是《念奴娇·赤壁怀古》诞生的时候，那是《星际穿越》诞生的时候，那是《百年孤独》诞生的时候，冲着大地上啃食腐肉的虫豸，说让开，我来了。

那是一种骄傲的孤寂。