“丧文化”在百度百科的解释里是指一些90后的年轻人，在现实生活中，失去目标和希望，陷入颓废和绝望的泥沼而难以自拔的活着。显然在现代的语境里，“丧”是现代年轻人的特有属性，可是远在上个世纪三四十年代，老舍就已经用《离婚》这部小说写尽了人生的“丧”。
小说的主人公老李是北平财政所的一个普通科员，生活稳定，工资够养家糊口，不用为温饱问题发愁，但是也没多少富余。温水煮青蛙的工作，事业上没多少盼头，再者老李对他这个科员的工作感到十分厌恶，可为了生计又不能辞职，每天到衙门就是去混那点薪水，不至于让自己和家人饿死。上班也是无所事事，“公事就是没事”。每天还要跟所里的同事周旋，“他得为他们穿上洋服，他得随着他们嘻嘻嘻，他接家眷得请他们吃饭，他得向他们时常道歉”。彰显人生美满的“事业爱情双丰收”在老李这里已经缺了一边，偏偏爱情上也是失意。老李的太太是个离高跟鞋、曲线美、细长眉有两个世纪的乡下女人，跟李太太的婚姻是奉的父母之命、媒妁之言，这与老李想要的诗意爱情相去甚远，他理想中的另一半是违被实际污染的女子，是美丽、安静、独立、浪漫的，他想要的是红袖添香夜读书的文人风流，具象化到了同院的马少奶奶的身上，与其说老李是迷恋马少奶奶，不如说他是爱这样他自谓的“诗意”。小说一开始就写老李想要离婚，可在同事张大哥的张罗下，婚不仅没离，李太太还带着两个孩子从乡下来到了北平。老李一开始还幻想着自己能够改造李太太，有一天能与他心中诗意的形象重合，很快现实就狠狠地扇了他一巴掌，李太太不仅没有往他希望的方向发展，还变得愈演愈烈，跟同事的太太一起学了些城里女人的世俗习气。另一边的他心头的朱砂痣的人设崩塌，更让老李心灰意冷。马少奶奶的丈夫马少爷跟马少奶奶一吹灯上床就和好的现实彻底摧毁了他心中的希望，诗意亲自被马少奶奶摔碎，踩在脚下，老李彻底绝望，逃一般的回到了乡下。他心目中那个反抗家庭，私奔出逃的浪漫女子，也是要妥协于那个带回另一个女人的丈夫的。
与老李这样不食人间烟火形成鲜明对比的角色就是张大哥，张大哥是个热心肠，他闲着没事不像老李那样思考人生，自找郁闷，而是帮人张罗婚姻大事，到处给人做媒。性格倒是跟老李有点相似，怯弱老实，胆小本分。张大哥庸俗但也实在，他的脚是踏踏实实踩在地面上的，张大哥更能代表千千万万生活在中国这片土地上的普罗大众。平日里不愿得罪一个人，送礼请客跟同事领导搞好关系，为了子女操碎了心，生活的一切动力是儿女，儿女是他的天，是他的一切。儿子天真被抓走的那段时间，张大哥顿时萎靡不振，对生活失去了一切热情。老李是敢想不敢做，张大哥是想也不会想，老舍有一句形容张大哥的绝妙句子“你叫张大哥像老驴带上遮眼去转十年二十年的磨，他甘心去转，叫他在大路上痛痛快快的跑几步，他必定落泪。”
读小说的时候，我常常感叹，自己就是老李二号，在现实的泥沼中苦苦挣扎，颓废、悲观、绝望，怯弱，对现实不满却无力改变，他生活的环境可以容下他的肉体，安放不了他的灵魂。老李唯一能做的就是一遍一遍地看清现实，然后妥协，然后接受。而我的父辈们就是张大哥二号，一茶一饭，一菜一疏就是他们生活的全部，逛菜场，涮羊肉才是他们能触碰到的真实。
惟愿你活成的即不是老李的样子，亦不是张大哥的模样。心中有愿景，手里有图纸，既有实现理想的能力，也有实现理想的勇气。
