有人问我，你去过北京么？我说没有，对方很惊讶说怎么会。
其实我从没真正去过北京，因为就算到过这里再多次，我从没有一次是带着梦想，带着憧憬，带着对生命的渴望。
1.
2005年冬天，我问张妍，你去过北京么，她说没有。
那时候我还在豫北的一个小城读小学，那个年纪的我们还不明白生活的含义，也不知道原来成长需要困苦和经历。
记得作为学生的我成绩很好，也乖巧，很讨老师喜欢，身边有许多孩子愿意和我玩，张妍就在这个时候转校来到我所在的班级，一个武校学生都会来念文化课的班级。
张妍看起来很不好接触，说话也是凶巴巴的，重要的是，她也是武校的一名学生。豫北的孩子练武不是什么稀奇的事，比邻嵩山少林寺，难免有这样的风俗。
午休的铺位张妍被分在了我的下铺，我从小在城市里长大，对农村一望无际的麦田充满好奇，有时候会听张妍讲起来她在家下田干农活，听她唱她唯一会唱的我爱北京天安门，但更多的时候是听她给我讲武校的故事。
在我们这些娇惯坏了的女孩看来，武校的生活太过辛苦，一群稚气未脱的孩子，清早六点钟就起来练功，低年级的孩子要先活动筋络，压腿、开肩、晨跑，再进入拳法和腿法的练习，年级高一些的孩子们要带着棍棒对练，还有一些兵器的专项练习，有时候对练出现失误，棍棒就会直直的落在身上，兵器伤到自己更是常有的事。
我见过张妍身上深深浅浅的疤痕，听过她在梦里喊着疼，可从来没开口问过，为什么她要做有着一百多个学生的武校里，唯一的女生。
2.
张妍在学校里没有朋友，因为在同龄的孩子中，她身材高大又会武术，没有孩子敢惹她，也没有孩子愿意靠近她，除了我。
后来，张妍退学了。
我们再也没有见过，直到几年前的一个夏天，我大包小包地回老家，偶然在镇子里的一个集市上，遇到了支着小摊卖布鞋的张妍，她已经有了一个两岁的儿子。
我们聊起往事，这是我第一次看到这个坚强的女孩流泪。
我不知道，原来这世上的家庭，不只有温暖，还有冰冷的暴力和无情的折磨，我直到成年都没能懂得生活的艰辛，而张妍，一直都在承受着自己不堪的命运。
在她八岁时，家里喜添了男丁，她有了一个弟弟，因为家庭条件的原因，他的父亲把她过继到了一直没有孩子的叔叔家，为的是能省一些口粮和日后的开销。
张妍的叔叔是个赌徒，嗜酒如命，经常酒后回家打骂她，张妍的婶婶看着心疼，无奈之下，只好把她送去武校，希望她能学些防身的本事，能够保护自己幼小的身躯。
在张妍还是个孩子，每天午休安静地睡在我下铺的那些日子里，她从没提过这些，我甚至不知道那时候她身上的累累伤痕，有哪些是她的勤奋，而又有哪些是她的不幸。
3.
她离开学校前，我问她，张妍，你去过北京么？她摇头，没有。
我说，张妍，长大了我们一起去北京看故宫吧？张妍笑的单纯又阳光，好。
我曾经的朋友张妍，她是否为了儿时的一句话而去了北京，我至今都不知道。
当我站在故宫宫闱前的时候，我同样不知道，北京，是多少人倾其一生的目的地，是他们困顿生活里永远无法迈出的一步。
于我而言，这不过是我愿意停驻的一站，而这个地方，却是无数人儿时的愿望，无数青年追梦的起点，有多少人憧憬着想来到这里，又有多少人努力着想留在这里。
生活给我们一记耳光
我们倔强地反击
因为总有人相信
待到今晨
花儿依然会再次盛开
