昨天亲友群流出一组老家最近的风景照，又听到一位非常知心的姐姐唱《八百里洞庭好风光》，我的心都碎了一地。
我若说我的乡愁，也许没有人能懂。据说，一个人的胃口，习惯吃什么不习惯吃什么，八岁以前就定好了。可是一个人对故乡的记忆，从开始记事起，就深深印在脑海，流在血液，滋长在人心里了。
我总是没办法忘记妈妈的妈妈，我的外婆，她坐在朝南的家门口，那个大堤边，常常念叨几句话：南边的山上，树好多！吃的东西好多！桃子好大啊！毛板栗也有，也好吃……那就是她对家乡的记忆，她的家乡，是益阳，就是她口中的南边。南边，南边，她一念叨南边，我就知道她开始想她的家乡了。我们住在水乡沅江，是个一望无际的堤皖平原。外婆心中的故乡有山，有树，树上有果子……那是她最深的记忆。
我沿着外婆的记忆，想念着我的家乡。没有山的家乡，有大堤。堤外有树，就只有一种树，杨树。当蝌蚪在池塘边这里一窝那里一窝开始涌动的时候，杨树就开始开花了，毛绒绒的，地上到处都有。我记得那个时候，蒜苔抽苗了，好粗好香好甜，和腊肉一起炒起来，全世界都流口水了。我就是会记得，此时拖拉机会轰隆隆地响起，水稻开始播种了。严肃的父亲观察着稻草下面正在催牙的稻种，叔叔伯伯们开始挑着箩筐忙碌了……
当我看到菜市场里那些又小又蔫的很不新鲜的蒜苔时，我的乡愁就来了，挡不住的乡愁，像千万条绳索缠住了异乡的我，挣不脱，逃不过。遥遥千里，我似乎闻得见老家的油菜花香，那带着泥土香的味道，只有我自己知道。
思绪纷纷，走了又来，来了又走……谁的记忆里有这一幕：上体育课，老师吹一下口哨，宣布：捡柴！同学们一窝蜂冲出教室，跑到大堤外，踩过那些猪粪牛粪满地的草坪，在杨树林里找柴……一个小时差不多了，三三两两，同学们腋下都夹着一把干干的枯枝条回到学校，扔在食堂的井边……
那口井还在吗？那监督我们捡柴的老师还在吗？那条像长龙一样望不到头的大堤还在吗？多少次我梦回故乡，和儿时伙伴们欢乐的笑声响彻在树林里……
我说我的乡愁，谁能懂？
我想把他乡最松软可口的蛋糕带回去，可是，外婆已经不在了，那培黄土静静地立在田间，可怜的老人，她还在想念她的老家南边吧？手中的蛋糕，成了我的乡愁。
我想把更多好看的好吃的糖果带回去，可是，侄儿们已经长大离家了。邻居家的孩子都有生孩子了，他们也搬去了城里，成了城里人。我该转身去找谁来分享回乡的甜蜜？手中的糖果，成了我的乡愁。
我只好把我的乡愁带到大堤上，望着堤坡边野草青青，吹着从南边来的习习微风，牛儿安静地吃着美食，鹭儿调皮地上了牛背，它们都不知道我是谁，不知道我曾生在这里，长在这里，我的根就在这里，如今，我却一脸惆怅，遥望着这里发呆……人去楼空的老家，才是我最深最深的乡愁。
我那股由淡渐浓的乡愁，就是在这个快要消失不见的农村中，越来越浓烈，越来越膨胀——人不在，景依旧，处处空房诉离殇。一代过去，一代却不再来！当我远在他乡时满是思念，回到老家还是什么都找不见！记忆，却越来越清晰，失落，也越来越浓烈……八百里洞庭美如画，真是一副遥远的画啊！有清清的荷塘，有呼之欲出的鱼网，有夕阳洒在水面上的点点金光，还有那高吭嘹亮回音久久不绝的渔歌号子 ——八百里洞庭是我家……那已不是我的家了，它已停留在记忆里，成了一副揪心的泼墨……
我若说我的乡愁，有谁懂我的悲伤？
