《维持生计》
父亲常说,努力干活
咱家没种地
全靠打工维持生计
种地
一亩产出一千斤口粮
除去成本
喂不饱,三只胃
我家的三间瓦房
怕刮风,怕下雨,西墙快要塌了
我们总是半睡半醒
那一年
父亲被指着鼻子
拉进了村里的贫困户名单
一躺就是许多年
而我
初二辍学
翻过两座山,越过一条河
从家坐车到市里
买好一张汽车票
满世界去找活干
第一份工作
学裁缝
在流水线上坐了二十二天半
月薪五十元,管饭
汗
六画
从身体的六个部位流出来
额头,眼眶,脸颊,手背,脚掌,胳肢窝
父亲常说,努力干活
咱家没种地
全靠打工维持生计
种地
一亩产出一千斤口粮
除去成本
喂不饱,三只胃
我家的三间瓦房
怕刮风,怕下雨,西墙快要塌了
我们总是半睡半醒
那一年
父亲被指着鼻子
拉进了村里的贫困户名单
一躺就是许多年
而我
初二辍学
翻过两座山,越过一条河
从家坐车到市里
买好一张汽车票
满世界去找活干
第一份工作
学裁缝
在流水线上坐了二十二天半
月薪五十元,管饭
汗
六画
从身体的六个部位流出来
额头,眼眶,脸颊,手背,脚掌,胳肢窝