天地间忽然有一种让人难以捉摸的气息，如湛蓝的湖水，分明澄澈，却怎么也见不到底；如深邃的天空，却无法望穿看透，天寒水冷风凉，透着难以言状的韵味，却又牵动人心的朦胧之美。
走在河岸边，河水如带，岸边的绿色开始凋落。许多曾经绿色的叶子，曾经翠生生的叶子，已经开始枯黄。花生、大豆被收割，那些黄褐色的叶子铺在土地上，好像一种记忆。
玉米也不是绿美人了，似乎一身的沧桑。河岸边呈现了色彩的疲惫。这是秋天的色彩了，似乎只有四处攀爬的牵牛花，还在开着粉红、紫色的花朵，依然葱茏一片。
晴朗的中午，阳光依然暖融融地扑身，大地和庄稼被阳光晒透的味道，暖和且绵厚，呼吸起来舒坦、舒服。直立在地里的玉米秆是骄傲和挺拔的，像秋风里英武飒爽的兵阵。
玉米秆一片片的挖倒，躺在田里一下子变得温柔起来，绿的、半绿枯黄的叶子，相互交错缠绕，秆和秆重叠，整齐地躺着，多了一种熟后的安宁。拉走了玉米秆，腾空了的田垄，是一片黑湿的泥土。
经过翻耕，晾晒，耙细，平整后的田野，坦露胸腹，接受着一场新的受孕。绵绵的泥土，像一张刚刚展开的宣纸。
细看，麦子已经播种。俗话说：“小麦点在寒露口，点一碗，收三斗。”蹲下身来细看，地皮浮籽已有些湿胀，地气缕缕，直扑面鼻，清新的香，微含土腥。
这是一个收获的时节，寒露柿红皮，摘下去赶集，自然还有高粱、线辣椒、红薯、白萝卜之类的秋杂品种。
庄稼作物们昨天还长得热闹，挨着长的争光照，地下的根更不闲着。转瞬间散伙，好在各归各家，全有主儿。鸟飞过被收割过的大地，一只蚯蚓急急地往土里钻。
北雁开始南飞，这些河岸边的过客，飞临的时候，蔚蓝色的天空，就会嵌上它们优雅的身影。这是人们对季节物候观察的一个标志物，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。
有时大雁们从天空飞过时，会发出苍凉的鸣叫，雁阵惊寒，露由白而寒，逐次递进，缓慢深入，天气开始由凉爽渐进肃杀。
吃了寒露饭，单衣汉少见。风已经明显地带着凉意。昨夜西风凋碧树，表现的就是此时秋风的肃杀。
这样的风不仅凋去树木的碧绿，这样的风还浸入肤肌，树叶枯黄摇落，而秋衣穿上，树木和人似乎用不同的方式来对应有些寒意的秋风了。
乡村安静下来，定格在那屋檐、墙上、树杈、搭起的架子黄澄澄的玉米串上，定格在那挂满一串串红辣椒，或者白色大蒜辫的我的父母、乡亲的农家小院。这种状况会持续整个秋天，乃至到深冬。
在这样的印记里，我感到的是殷实和丰裕，有一份踏实和安宁，也觉得连通了呼吸和筋脉。
PS，副刊写作技巧时间：
此文是典型的时节稿散文。中国有24节气，每个月都有各种节气个节日。巧妙利用时节节令和节日写稿，称为时节稿。是副刊需求量最大的一种文体。
可以写成散文，可根据节气写风俗故事。也可以写时节美食。
今天的分享就到这里。关于更多副刊写作知识，敬请关注落雪小屋。我是落雪尘，副刊写作导师，目前纸媒课程已经开启，想了解更多纸媒写作知识和技巧，就来“勾搭”我吧~
