每年清明，老爷子都送我两斤新茶，说
“一斤你留着喝，一斤留着送领导”
每年清明，我就提着一斤新茶，给当年的情人。
25岁
给你提了一斤毛峰。
小叶，尖锐，浓烈
两周后
你去了夏威夷，把整个香港都放在仓库里，却把这罐茶装在背包里
26岁
给你提了一斤猴魁
大叶，长亭，清幽
我说
留着发酵用吧
你说
你给的茶，太好，舍不得
还有四个月，就又清明了
你说
一直特別糾結，所以沒回你
我也想再见见，但不想伤害你
对我而言，心有挂碍，太难
我坐在山头，爷爷在紫檀木的摇椅上听着严凤英的《对花》
刚过去的奶奶穿着一条紫红色的旗袍
手里端着一杯米酒
手背露出五个梅花荡
我问奶奶
这林子里的老茶树几时打芽？
他家门前泊的船何时扬帆？
我们还赶得上这轮春天不？
奶奶笑着说
我喝了一辈子酒了
只醉过那一回儿
和你爷爷在江心的花船上听《桃花扇》
后来我喝过好多酒
和好多人喝酒
但没醉过
人生难得几回醉？
你要是等不了春天
就带着自己去吧
你在哪里，哪里就是春天
你摸到哪里，哪里就藏着一颗春心
丢下一粒籽，就会发一颗芽儿
至于
么杆子么叶
开滴什么花
结滴什么籽
磨滴什么粉
最滴什么粑
只能que sara sara啦
