前言：今夜辗转反侧，无法成眠，干脆就起来写下心中所思——一位值得我一辈子记念、芬芳满人间的老人。
6月14号，农历五月初七。一大早，我陪着好友前往中国驻加拿大多伦多大使馆办事。大使馆坐落在市中心St-george街，走在这条幽静的小街道，两旁的别墅古典而雅致，让人感觉如行走在油画中。远远地看到祖国的五星红旗在天空飘扬，内心不禁激动起来。
事情办得非常顺利，上午十点我们就步出大使馆。阳光灿烂，清风白云，让人心情特别好。
事情办好，心里也踏实多了。我想起这个时间正是中国的晚上十点，于是就如往日的习惯，打通妈妈的手机。等待在电话旁的她很快就接听。我简单地汇报了办事的情况，妈妈在一旁认真地听着。我从电话里，听出旁边有人在说话，就问：“这么晚了是谁？”母亲就把电话递给了旁边的爸爸，我心里纳闷，父亲是个早睡的人，每 天9点半休息。妈妈是个夜猫子，晚上一般到11点多，和我通过电话才睡。我的心一沉，担心是发生了什么事情。
电话的另一端，爸爸的声音显得比往日低沉：“她走了，我和你妈妈下午6点多钟开车赶回老家，没能见最后一面……”父亲哽咽着。
一时间，我不知道该说些什么，“她”是父亲的大舅母、我的大舅婆。前几天她病危，逐一打电话给至亲，父亲也及时赶去医院看望老人，虽然大家都有思想准备，虽然老人在一年前就病得反反复复，虽然老人家已经有96岁的高龄，但是最亲爱的人离开，心里难忍这样生离死别的痛。
简单地安慰了父亲，我没有多说什么。
我抬起头，仰望头顶这片晴朗的天空，脑海里此刻的广州是无尽的黑夜，虽然相隔万里，我还是希望今夜父亲不要太伤心，希望今夜他能睡个好觉……
我知道，“她”对父亲就如亲生母亲，给了他70年长长的爱。
从小，我就觉得自己是个幸福的孩子，外公外婆和舅婆，是世界上最慈祥的三位老人，他们很爱孩子们，也爱我和弟弟，当然还有爸爸、妈妈……
我的爷爷一直生活在农村，他给我的印象倒不深，他去世的时候，我在读小学。
关于父亲童年的那些故事一直到我读初中，才从一位老乡口中得知。那天中午，老乡来我家做客，在饭桌上他慢慢地告诉我——那段连父亲自己都不愿回忆的往事。我 没法想像眼前的父亲，童年的经历竟然比故事书里的情节还苦。父亲从来没有亲口和我说起往事，但那天和他一起听着老乡的回忆，我注意到父亲的眼眶里一直含着泪。
听老人家说，我奶奶姓蔡，出身大户人家，家族经商。她长得皮肤白皙、身材小巧玲珑，是村子里最漂亮的女孩。爷爷也出自大户人家，两家人是门当户对。父亲6岁的时候，他的母亲因为难产，连同肚子里的孩子一起离世。那是1949年。爷爷很快继弦，但这次他取的条件就简单：身材要高大，好生养。
从此，父亲失去亲生母亲后，就开始受到这个高大的后母恶毒摧残：毒打、挨饿、背着同父异母的弟妹干家务……
亲戚们看到孩子受到虐待，都担心他命都保不住，纷纷伸出援助之手，但那时候大家的日子都很苦。对我父亲最好、感情最深的，就数这位舅婆。
舅婆的个子不高，模样清秀，她很勤劳，为人乐观、心底非常善良。她有一个儿子，在儿子两岁的时候丈夫去世。当时舅婆得知这个消息，痛苦得在地上打滚……在那个年代，孤儿寡母的生活遭人白眼，日子不好过。舅婆很坚强，安葬了丈夫后，她一个人拉扯着孩子，还照顾我的父亲（也就是她丈夫的妹妹的孩子）和家族里其它的孩子。在农村，她除了干农活，还帮人接生，因为人善良，和村子里的人关系非常好。
父亲常说：经济困难时期，大家都饿肚子。舅婆不给自己的儿子吃，把口粮省下来给我父亲——这个没有母亲的孩子吃。孩子们在一起玩，产生矛盾的时候，她总是责 备自己的孩子，让自己的儿子检讨自己。她对我的父亲，甚至有些偏袒，对他比自己亲生孩子还好。她不仅嘘寒问暖，更是关心父亲的每一步成长。
父亲就是在“这家亲戚家住几天、那个亲戚家住几天”的日子里慢慢长大。
苦尽甘来，在舅婆温暖的臂膀下长大的孩子们都很团结、孝顺，个个都事业有成，家庭美满。舅婆身体一直很好，80年代初跟随做中学校长的独子迁居到深圳，家庭幸福，儿孙满堂。
舅婆一直很牵挂在异国他乡的我。前几天她病危，我凌晨五点钟起来打电话给她，就是考虑当地时间下午五点，不影响老人休息。病榻上的舅婆虽然96岁，但思维很清晰，声音洪亮。电话里她如往常一样，心疼我在国外一个人带两个孩子，没有人帮。她让我注意身体，有空多回广州。最后，她和我有个约定：下次你回来我们见面噢！
一字一句，仍如在耳边。
父亲告诉我，在赶回去的路上堵了一个多小时，没有来得及见得她最后一面，但一路上舅婆和他通了五、六次电话，老人家那时候已经很辛苦，心里还是惦记着他，一次一次地叮嘱：“你若忙，就不要来了。路上慢慢开，堵车心里也不着急，安全第一……”
往事慢慢出现在脑海，回忆渐渐打开，浓浓的思念中，我似乎嗅到她满身的芬芳——一个充满爱的人、一个被众人热爱的老人。
附：父亲也是性情中人，写下这首小诗记念驾鹤西去的舅母。
念慈母
（注：慈母即我大舅母）
慈母情深似大海，
骨肉挂牵七十载，
幼失生母由她代，
冷热艰辛有她爱，
正路人生手帮扶，
喜怒哀乐常挂心，
九十六寿圆梦去，
孩时切语不会再，
挥泪送别慈母爱，
愿母九泉笑常开，
保佑家人代代安。
