“一个人即使失去一切,也要想着光明的事。”
……凯特•阿特金森
如果不是《生命不息》这本书,我或许都不会知道作者阿特金森其人,这个写下媲美《偷影子的人》作品的人。她以独具匠心的写作手法和梦幻般的描绘,将我们带到生命的不同可能中去寻找真相,以一个微小个体的视角去感知世界的冷暖,并给人很直观的体验,就仿佛是你自己在经历着有关战争、人性、死亡的故事。
王小波说:“文字是用来读的,用来听的,不是用来看的…思想、语言、文字、是一体的。”故事的一开始到结束,就如一首长篇的叙事诗,让人看到的是思想与文字的完美交融。
“小小的心脏。小小的、无助的心脏,疯狂搏动着。如同一只坠空的鸟,搏动戛然而止。砰。
黑暗降临。”
生命或许就是这么脆弱,还未经触碰,便自发地凋零了。这是1910年的英格兰,一个暴风雪之夜,厄尼拉出生,然后窒息而死。
后来,在相同的日子,相同的时刻,厄苏拉再次出生,这一次她活了下来。故事也由此开始。
之后,有了第三次、第四次,甚至是第无数次这样的重生。每当她犯错,她的生命便会戛然而止,然后重来,如此往复。她一次次地复活,一次次地经历人类历史上最黑暗残酷的战争时期,也一遍遍地承受失去亲友的痛苦。如果人能在不断的轮回中获得永生,那如何探寻存在的意义?
生命不息,然生命何以不息?
不同的生命体验和时间的慢慢沉淀,将让我们看到答案。
1.战争
厄尼拉出生在一战前,自然经历了人类现代历史中最大的两次战争,第一次世界大战和第二次世界大战。一战时她还小,只是有着不多的记忆,而二战似乎占据了她人生全部的悲痛记忆。
在战争过程中,厄尼拉经历了很多,失落、绝望、痛苦、漠然、惨淡、忽视,也曾有过许多经历战争的生命体验,忍受战争的摧残、或逃亡德国、或在战争中贡献自己的力量……
“战争迫使许多人都不得不重新寻找人生的意义,每个人都在为自己的损失找可以接受的理由。”在不同的经历中,厄尼拉也逐渐明白,战争虽然残酷,但活着的人除了继续向前,别无选择。
战争带给无数人伤痛,而战争的休止似乎又比战争的延续更让人沮丧,因为人们会明确地意识到哪些人回不来了,连最后的希望已都破灭。战争结束,她也陷入了许多的思考。她的思考,也不免让我对战争有了更深的认识。
都说战争已经过去了,但那些战争中牺牲中的人将被人们永远铭记,但回顾历史时除了极少数的知名人物还能被恍惚地记住外,我们又真正记得多少遭受灭顶之灾的普通人呢?也许时间过去得太久,人们忘记悲痛的时候也淡忘了历史,再去回首历史时只看到一串串统计数字,心里泛不起多少涟漪。但当我从一个个体去看待战争时,才明白一个的家庭、记忆、生活和理想这些生命赋予的一切,都可能在一瞬间被战争毁掉,而这样的人有千千万万个。那时,你就不会向往战争了。我想就算我们记不住那些死去的人,但至少请珍惜当下的生活。
不管遭遇什么,哪怕是残酷的战争,也要继续生活,生活本来就是美的一种,信念长存,则生命不息。
2.人性
“秃枝、新芽、绿叶――世界在厄苏拉眼前流逝。她看见四季。冬季在她出生时侵入她的骨骼,然而紧接着,春日汹涌,带来了希望。她经历了鼓胀的春芽、肆虐的夏暑、秋天的霉菌和蘑菇。”
生命的往复让她见证了四季变化,世界百态,而她经历的“鼓胀的春芽”、“肆虐的夏暑”、“秋天的霉菌和蘑菇”也如同她曾见识到的各种各样的人性。
她有一向耿直的父亲、偶尔固执却善良的母亲、温厚活泼的泰迪、跟她稍显冷淡却照顾她的伊索等等人性充满光芒的人陪伴自己,但也曾见识了充满欺骗、虚伪、罪恶、暴力、残酷、肮脏这些人性的黑暗面。这些种种经历,让她也让我们懂得了人性的复杂。如果只看到人性的光辉,那我们或许会积极拥抱这个世界。
但若接触更多的是人性的黑暗,我们或许就会像《孤儿列车》里说的那样:“我懂的事太多,见过人们最卑劣、最绝望、最自私的一面,而这一切让我变得小心翼翼。于是我学着伪装,学着微笑与点头,学着在毫无触动时佯装感同身受。我学习装模作样,装作与众人一般无二,即便心中早已支离破碎。”
光明与黑暗、磊落和阴险总是相互交织,我们如果只看到人性的黑暗,那我们也只会堕入一个又一个的黑暗,最可怕的是人还活着,生命却已结束。
正视人性,明确自己的定位,赋予生命持续不断的价值,善良的人性不灭,则生命不息。
3.死亡
“由女子生降在世的凡人,生命短暂而充满痛苦。他降生又死去,如今日在此的花,明日便被折断:凡人生命易逝,仿佛影子,不能停留。”
正常人的生命都是有限的,这也是生命可贵之处,正是因为短暂而富有意义造就了人人称叹的美丽。死亡是每个人都不例外的,但真正意义的死亡却是从在我们浪费时间开始的。厄尼拉有轮回重生的资本可以挥霍,我们没有。
我们废寝忘食地贪图安逸,就如同一口一口地吞噬毒药,毒发觉醒了倒好,但若从中尝出了特别的滋味,那才全然就是悲剧。如果浪费时间就是犯罪,那我们多少人已经罪无可恕。有时,我们只需在偶尔的恍惚间便能发现我们正在失去一切,时间无法回溯,生命走向终结。
善待时光,活出自己的精彩,灵魂未灭,则生命不息。
无法否认,生命偶尔会让你疲惫不堪,让你失去所有,孑然一身,但就像这本书所诠释的那样,“一个人即使失去一切,也要想着光明的事”。
明白你是谁,成为你自己。
这就是答案。