很多时候，我在写文章时会不自觉地陷入“发呆”。并不是我故意浪费时间，而是脑海中真的一片浆糊，不知道该从哪下笔。
这种“空白感”常常困扰我，但追根究底是因为我输入得太少了。特别是在挑战日更之后，会发现没几天就无话可写了。
写作，本质上是一种输出，而输出的前提是必须拥有足够丰富的输入。
就像一座蓄水池，没有足够的水源注入池子里时，这个池子终究会干涸。
写作也是如此，当一个人没有足够的阅读、思考和体验作为积累时，哪怕你坐在电脑桌前，手指敲击键盘，也难以流畅地表达。就像要用一桶水浇灌整个花园，心有余而“水”不足。
即便有时候勉强写出一些内容，我也常感到这些文字还不成熟，还不够深刻，还不具备发表的条件。
这样的不安来源于对自己创作的要求：不仅仅是为了写而写，而是希望写出的内容能够真正有价值，在打动读者前先打动自己。
输入和输出其实是一个双向循环的过程，中间还包括思考、琢磨、处理、再思考、再琢磨、再处理。
没有广泛的阅读、深入的思考和丰富的生活体验，输出的文字就难免显得空洞。
相反，只有当我们积累了足够的见闻、知识和情感，我们的写作才能自然流畅，观点也才能更有深度。
就像我们常说的“腹有诗书气自华”，输入的内容越丰富，处理的次数越多，输出自然就越有力量。
所以，当我陷入发呆找不到写作方向时，我意识到，这是在提醒我：我需要更多的积累。
我需要阅读那些充满智慧的书籍，倾听他人的故事，思考更多的议题，甚至亲身去体验生活的起伏与变化。
所以，发呆并不是失败，它只是提醒我们写作不是一蹴而就的事。
要想成为一个优秀的写作者，首先要成为一个耐心的学习者，一个渴求知识的探索者，一个勇于体验的实践者。
只有当你积累了足够多的“水源”，写作之路才会源源不断地向前延展。
