过 年
从前的年，
过的是新鲜。
物质匮乏的年代，
只有过年最值得企盼。
父亲踩着雪赶集，
背回平日难见的物件，
装着半斤水果糖和两盒甜糕点；
还有鲜艳喜庆的年画，
秦琼和敬德怒睁圆眼；
一只粗糙的塑料花，
插在舍不得扔掉的酒瓶里，
能点亮贫寒之家的一整年。
全家人好容易去照相馆照张相，
紧张得表情好像都不是那么自然。
从前的年，
过的就是嘴馋，
小孩子一天往厨房跑好几遍，
总想偷吃点白馍和肉干。
小年过后杀猪宰鸡，
放仓房里用雪埋上防止风干。
妈妈蒸花卷，做麻花，炸果子，
我们围着灶台不停地转，
哈喇子差点流到盘子里，
尝一点儿后还想再尝一遍，
心想着啥时能敞开肚皮，
把这些好吃的全吃完。
从前的年，
过的是仪式感，
自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。
念过私塾的大爷会写毛笔字，
全村的乡亲排起长队要写春联。
手巧的大娘能剪出不重样的窗花，
吉祥的图案剪出朴素的心愿。
我们开心地跟在大人后贴对联，
猪圈鸡圈旁贴“六畜兴旺”，
米缸面缸旁贴“五谷丰登”，
压水井旁贴“川流不息”，
就连门口的老榆树上，
也贴张“出门见喜”“恭贺新年”。
人与人之间很是亲热，
一件喜事能在乡邻里传个遍。
从前的年，
过的是企盼，
有钱的人家才放整挂的炮鞭。
三十的饺子实在是香，
但我们来不及细品，狼吞虎咽，
那时候电视还不那么普遍，
而且多半是黑白画面，
没有暖气我们也能熬到十一二点。
噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃，
小伙伴打着灯笼映红小脸，
捡没响的散炮用口袋装满，
我们才恋恋不舍地把家还。
从前的年，
过得很温暖，
一件花衣裳就能臭美整个新年。
除夕晚上睡觉前，
拿出妈妈做的花衣裳在身上试半天，
睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，
心想着穿上这身行头去拜年，
会不会比往年多得几块压岁钱。
从前的年，
过得很缓慢，
走一家亲戚要花上一整天。
父亲那辆二八车把上，
一边挂着浸透油纸的甜果子，
一边挂着没有添加剂的江米条，
我们坐在大梁或后座上，
说说笑笑就到了山那边。
五块的压岁钱在那时算是巨款，
握在手中感觉自己像个老板。
和兄妹疯玩，不小心弄掉一块钱，
深夜里想起这事儿，
总会忍不住难过好几天。
从前的年，
过的是团圆，
走亲戚从初二走到十五，
一出动就是一大家子也没人烦，
乡邻间不像今天这般冰寒。
那时候没有手机，
更没有电话短信拜年。
吃饭时有说有笑地吃饭，
见面时诚诚恳恳地拜年，
烛光下老友能说很久的话，
雪地里离别的亲人舍不得再见。
没有电子设备和高科技的年代，
专注的心和真切的情，
布满记忆中春节的每一天。
从前的年
清贫如洗却不孤单。
从前的父母，
身体健康劲儿使不完。
从前的故乡，
河水清澈牛马撒欢。
从前的春节，
没有春运年味不淡。
从前的我们，
心里善良又简单。
回不去的，
是从前的年，
吃不够的，
是故乡的饭。
忘不掉的，
是曾经的人。
找不回的，
是纯真的心。
我们终将走过从前，
我们总要迎来明天。
如今的年味为什么这么淡？
因为年味伴进了
寻常日子的每一天。
初中一年级寒假，全家人齐聚歪子老家。东西厢房挤满了人，小院里欢声笑语。屋里历久的烟尘和着油灯的微光爬满土墙老椽，告诉每一个人它久违的兴奋，提醒我出生时它的记忆。粗线纺的被里把每一寸肌肤紧紧裹住，血液告诉我自己原本属于这片土地。
堂屋里的方桌一把年纪，煤油灯下，父亲和朋友畅谈记忆。时不时响起笑声，不能打断隔壁我追寻梦中的秘密。
炊烟将我从梦中唤醒。父亲依旧在和叔叔谈天说地。厨房里奶奶拉起风箱，麦秆焦灼地响起，屋里弥漫起香气。
屋后的大路对过，原先有一间牛屋。天黑以后，大家都围在一起。我们一起仰望星空，不止一次发现了缓慢爬过的飞机，由此七嘴八舌，听来无尽的远乡消息。
牛屋的后面有牛坑。炎热的夏日总忍不住像牛一样泡在水里，脚底的青泥沉淀了歪子街上百年的记忆。
夏夜晚风习习，看戏回来，月光底下，青纱帐里，总有精灵拨弄我发梢翘起。
暑假里的孩子不能贪睡，天蒙蒙亮就把铺盖卷起。穿过湿漉漉的草地，到红薯地里将秧苗翻起。
苦雨绵绵的暑假，我过早饱尝了寂寞。早早做完了功课，只能呆在门槛旁，看老树底下，雨滴们砸成的水窝。
一天两次，大姑把任务交给了我。听到母鸡报告，我飞奔着跑向鸡窝，伸手进去，热乎乎，好几个……
好几次兄弟姐妹们分手或是相逢，大姑总是打足了鸡蛋，活上大葱，在滚水里汆成蛋羹，浓得全是岁月亲情。
当岁月凝结成一个又一个片段，人生变作一次又一次远离和相逢，终于发现，所谓友情最终挥发而去，只有亲情深深刻在心里，挥之不去的只剩这儿时的记忆。
