愁是诗中的秋意。自古逢秋悲寂寥，秋意萧索时，最能勾起愁肠。就是那奔放不羁的李白，到此时都要“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”了，而对于“少年不知愁滋味”的辛弃疾，到了晚年，“如今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。无法言说的愁怀，往往化成平淡的语句，一句“天凉好个秋”，已经包含着无尽的蕴意，个中愁滋味，恐怕也只有这样的古诗词，能够略略道出个一分半分。
古时候写愁写得最好的不外乎李煜、秦观、李清照、纳兰容若几人。“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”，易安居士这寥寥几字，轻轻的愁意就已经氤氲而生，而当她说到“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”时，已是无处着一愁字，却又愁意无尽了。这种愁没有重量，萦绕在心头，总是挥之不去。如果说愁有重量，却又是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”了。
而那个亡了家国的南唐后主李煜呢，他的愁是绵长无尽的。如流水，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，流之不尽；如乱麻，“剪不断，理还乱，是离愁”，愈解愈乱。也难怪，四十年来家国，三千里地山河，昔日庙堂天子，一朝归为臣虏，怎能不愁肠萦怀呢？
“伏雨朝寒愁不胜，那能还傍杏花行”，对于富贵少年佳公子纳兰容若来说，也许很多人会疑惑：他有什么好愁的？偏偏这位当朝宰臣的儿子，天子近旁的臂膀，生来就是痴情郎，富贵于他如浮云，他一生所求的，恐怕就是一知己，能打动他的，恐怕也只有一个情字了。所以他才能写出“相思相望不相亲，天为谁春”这样的诗句，发出“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”这样的感慨，因为失去的，永不再回来，只是“当时只道是寻常”，无限的追思，无限的愁怀，“西风多少恨，吹不散眉弯”。
唯有词中豪杰辛弃疾，大丈夫羞作女儿态，说起愁，是想着要去戏虐一翻的，“谁言头上发，皆向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁”，然而，他终究也有无尽愁的时候，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。所以他说“闲愁最苦，休去倚危楼”，因为家国难复，人已垂暮，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，岂不悲哉！
人生无常，天地不仁，忽然间厄从天降，令人猝不及防，却又无可奈何。生离死别，阴阳两隔，“梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞”，最是催人心肝。古代的悼亡词中，萦绕着的都是未亡人的愁怀。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”虽说元稹一直被人诟病为无行文人，但他的的悼亡词却是情真意切，同样被人指谪的还有苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。我想如果因为一个人没有在妻子死后保持孤独，而是去另结新欢了，就诘责他对以前的感情不真，似乎有失公允，何况用现代人的价值观去苛求古人，似乎也不太合适。在“尘满面，鬓如霜”的十年之后，忽然梦到前尘往事，却只“相顾无言，惟有泪千行”，因为实在有太多话要倾诉，不知如何说起，暮然间惊醒，佳人已逝多年，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，怎叫一个愁字了得。
“万事无不尽，徒令存者伤”，陆游为了唐婉的郁郁而亡感伤了一辈子，悼亡词一首接着一首，直到八十四岁高龄，自己行将就木之时，还在低喃“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，终于也带着一生的遗憾溘然长逝了，留下了无限的惝恍。正像纳兰容若的那声悲叹：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？”真心爱过的人，就算阴阳两隔，又怎会彻底遗忘？午夜梦回，纵然是再好再妙的诗笔，也不过是“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场”罢了。
佛家有语：野草不种年年有，烦恼无根日日生。世间的愁，本就无休无止无尽，也不是非要遭遇什么灾厄，也不是非要突逢什么变故，愁来时，花事也伤心，雨中也夹愁。你去看，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”；你去问，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；你去说，“倘若东君问鱼雁，心情说在雨声中”。
愁为何物？愁是没有答案的，难以名状的，问了也没用，说了也枉然，于是又回归到了最初的也是最终的那一声叹息，天凉好个秋。
