1.
半夜爽发了条朋友圈,正堵在从帝都开往老家的高速上。开了8个小时,才刚出京城。
我问:“还堵在路上呢?”
她说:“是啊。走不动,顺便在车里追剧了。只要能回去,怎么堵都无所谓了。”
心里的某根神经,突如其来地一下子被挑动了,莫名的不安和疼痛。
我知道,国庆节过后几天,很快就中秋了。
中秋的月光,照亮了游子归家的路,也鲜活了我们每个人对家的回忆。
家是掌心的朱砂痣,是床前的明月光。
通常我们在父母身边的时候,并不以为然。而离开家的时候,才能深刻地体会到家的可贵和舒适。
家,是每一个人最初、最刻骨的记忆;也是我们最终、最温暖的归途。
2.
年少时,我总想远行。我觉得,离开家去到遥远的地方,我才能独立,才能长大。
那一年高考完,从未离开过家的我一意孤行地选择了北上的学校,急不可耐地想去看一眼外面的世界。
9月中旬,收拾好了行装,准备踏上去往异乡的路。哪怕只是一场北方的大雪,对于从小在南方长大的我来说,在心中是那么地期盼和渴望。
爸妈一路陪伴,送我去了学校。离开时,爸爸泪眼婆娑,跟我说了句照顾好自己。是的,我的爸爸,是位外表坚强、内心却多愁善感的男人。
妈妈安慰爸爸说,孩子大了,要成长,要去外面看看。我明白她也不舍,她也眷恋,她也难过。在他们眼中,不管我长多大,我永远只是一个孩子。
而我,全程都咬着牙,没有在他们面前掉一滴眼泪。我怕这时候哭出来,他们会觉得女儿还没有准备好,尝试独自面对人生。
大学那几年,国庆、中秋都没有回过家。每到思乡的时节,对于家在外地的学生来说,正应了那句“从此故乡只有冬夏,再无春秋”。
站在北方的寒风中,我给家里打电话,祝他们中秋快乐。爸妈说,在外面照顾好自己的身体,多穿点,大连太冷,别冻感冒了。
温暖的话语,一点一滴通过手机讯号传达耳畔,身边却依然感觉冰冷无比。
曾经把志愿填得天南海北,好像是决意要与故乡有着千里之遥。是因为从未离开过家乡的我,完全不懂何为乡愁。
我只是踌躇满志地觉得,我应该学会离开父母的庇护,学会面对生活的大风大浪,最终寻找到我的诗和远方。
离家之后,我才真正理解了“问君归期未有期”的黯然神伤,“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”的久客伤老,以及“离别家乡岁月多,近来人事半消磨”的物是人非。
3.
出国后,有一年,特地选在过年前回国探亲。飞机直达广州后,我临时兴起,决定先停留两天,探望几位多年未见的老朋友。
从广东回程时,毫无悬念地,机票没抢到,火车票也售罄。我无奈地坐上了回长沙的大巴车。
路上,无可奈何地融入了春节前流光溢彩、热闹非凡的返乡大潮。
大巴车在车流中如蜗牛般缓慢爬行,从上午一直到夜幕降临,我们都没到达目的地。
星星点点绵绵不绝的车灯,汇成一条长龙在高速公路上蜿蜒曲折,照亮了在外漂泊的人们返乡的路。
大巴车在服务区停了一会儿。那里人来人往、络绎不绝、人声鼎沸。空气中弥漫着浓浓的食物的香味,以及淡淡的烟草的味道。
那天,天空中飘着依稀的雨丝,我看到每张面孔似乎都行色匆匆却满怀期待。人们稍微休整片刻,又急忙继续赶路。
马尔克斯在《百年孤独》里写道:“他从路经的车站寄来明信片,兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象,仿佛将一首飞逝的长诗,撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒”。
彼时,对我来说,车窗外的世间万象、人间百态其实都没有太大的意义。
一路的山清水秀、湖光山色虽然迷人,可是年关将近,我心心念念的两个字,那就是“回家”。
我知道,当我推开家门,看到父母坐在火炉边耐心地等我回来,这世界,忽然之间就变得有温度了。
当初我们不顾一切竭尽全力地要离开家乡去出门闯荡,年与时驰,意与日去.......
慢慢地才知道,最让我们感到温暖舒适、欣然自得的,是早已回不去的家乡。
离家前,以为年岁渐长的自己,能百折不挠,在前行路上继续“鲜衣怒马少年时,且歌且行且从容”。
离家后,却发现随着时光的流逝,慢慢地不由自主地怀念家乡的一切,“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声”。
我们曾踏遍千山万水,欣赏花谢花开,看尽潮起潮落。
蓦然回首时才惊觉,原来,我们自己一直苦苦寻觅的温暖和爱,早已在“家”中。
4.
“回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方。多少人就这样,一直在路上。”
我想,如果你也和我一样,在他乡漂泊。那么,不管你身在故乡,还是他乡,你都会成为异乡人。
就像李健在《异乡人》中所唱的:“披星戴月地奔波,只为一扇窗。当你迷失在路上,能够看见那灯光”。
很多人最初离家的时候,心里一直告诉着自己:这是我的家乡,将来我一定会回来的!
可是,走着走着,离家越来越远,回家越来越少。
当代诗人北岛,漂泊海外多年,有一次回家乡探望病重的父亲。
此时的故乡,却早已不是他记忆中的模样。
北岛不禁长叹:“北京完全变了,早年和老北京的联系被割断了。这个过程让我痛苦,好像在故乡反而迷失了,连自己的家门和读过书的学校都找不到了。”
事隔多年,故乡,只是存在于我们的记忆中。陌生的道路,霓虹的灯光,故乡再也没有熟悉的过往。
李健唱道:“不知不觉把他乡,当做了故乡。只是偶尔难过时,不经意遥望远方。曾经的乡音,悄悄地隐藏。说不出的诺言,一直放心上。”
此时的加国已经是清冷的秋天。傍晚行走在路上,满地的落叶和别情,淡淡的疏离和守望,书写着岁月莫名的惆怅。
低头看见一片火红的枫叶,我弯腰把它捡起来,却嗅到了烟火,故乡,思念,和亲情。而家乡的月光,今夜,是否也会一样地清澈明亮?
此时,我独坐在电脑桌前,离家乡的飞行距离10000公里以上。
此刻的你,离家有多远?
不管此刻的你,离家多少公里,离归期还要倒数多少个日子,请你一定,努力活成自己想要的样子,也记得常常回望自己来时的路。
也希望远离家乡的你,在这个特殊的日子,能尽快走在回家的路上,推开门就见到最思念的脸庞。
愿漂泊的人都有家可归,愿孤单的人都有人陪伴,愿你在他乡被这世界温柔相待!