To程先生：
距离我们分手也有一段时间了，时间过得真快，都要毕业了呢。
这两年，我们相识相知相爱，最后也做了很长一段时间最熟悉的陌生人。
我不知道分手后你的状况，这两年我记得最清楚的大概就是分手那天晚上，你的那句“我们不适合做恋人”说实话，那时候我是真的没有生气，直到第二天中午我亲眼目睹你搂着她，回头看我时眼底那清绝的眼神，我终于明白那就是不爱了。
所以我也只能在你说分手的时候，坦然说好。
两年前，我们都是刚入大学的小屁孩，对大学充满了憧憬，对什么都很好奇。报了好多社团，每天屁颠儿屁颠儿地忙得不亦乐乎。偶然一次的交集就决定不放开彼此了。
还记得那次爬上千佛山，我们在山上聊了好多，下山回学校后的时候，你向我表白，我就顺口答应了。
从此，就开始了两年的爱恋。
你成熟、稳重、不急不燥，不卑不亢，遇事有见解但也不钻牛角尖，最主要是学生会主席团成员。对于我这种一根直肠通大脑的傻白甜简直就是如获至宝。
刚开始的一段时间，满满的都是甜蜜，你身边所有的朋友都不约而同地说：我们才是天造地设的一对。我的舍友们都揶揄我：几百年修来的福分，这么十全十美的男友怎么就被你白捡了便宜。
你知道吗？那时候你可是我们寝室的完美男友。
可是后来，也许是你腻了，也许是我不耐烦了，一切都变了。
从你牵着另外一个女孩的手嬉笑打闹到被我舍友看到，从你的一次次忏悔到我半推半就的原谅，从你的故计重施到我的身心俱疲。
那天一记耳光过后，我看着你，心底暗暗发狠：从此萧郎是路人。
是的，我们都累了。一切都好聚好散。
朋友们都说你作。我笑了，笑得眼泪都掉了。你这怎么会是作呢？这一定是你深思熟虑的决定。
从我在下雪天看着你们一起嬉闹到白头到在漫天飞雪的夜里蹲下来抱抱瘦瘦的自己；从逼迫自己去接受你离开的事实，到说服自己像个大人一样的面对失去；从我每天噩梦缠身到开始释怀这段感情；从我一直厌恶健身到每天不运动就浑身难受；从我迫使自己投入书海到真正爱上一本本精致的四方体。
谢谢你，逼我变成了你喜欢的样子。
终于，我习惯了一个人吃饭，一个人逛街，一个人旅游。终于爱上了一个人的生活，你来了我感谢你走了我没怪过你。
老实说，这段感情刚开始谁都没有当真到最后却不小心沦陷都认了真。我生来执拗喜恶分明所以我喜欢你，不是一时兴起也不是心口不一。
手机再次出现我失忆都能脱口而出的号码时，眨巴着干涩的眼睛，愣了好一会儿颤颤巍巍滑下接听键“能谈谈吗？”
我从没想过，你还会来找我。顿了顿，好久，嘴角艰难地挤出一个字：好。
我不知道此时此刻对你是爱还是恨，只是眼前这张再熟悉不过的脸让我完全忘记了什么是尴尬。
在之后的一个多小时里，我一直在听你讲着你和另外一个女孩的爱情故事。当然，你没有说你后悔，你总是有意无意得提起那段感情中我的好，让我猝不及防心软，防线坍塌。
不得不说，我走过最长的路，便是你的套路。
我终于可以不费吹灰之力不假思索地接下你的梗，我终于可以不用在你说过一句话后迫不及待找手机百度，我终于可以脱口而出答你所问。你眼里闪着光，倔强地说“你变了”。
对不起，拜你所赐我必须奋起直追。
你终于不再高傲，软了下来：
你说现在生活犹如一地鸡毛，缠缠绕绕理不清。我只能陪你到这里了，以后的凌乱都要自己面对，希望你能理智地将生活的一地鸡毛扎成漂亮的鸡毛掸子。
你说，希望我们都能在没有彼此的生活里活成自己期待的样子。我当然能够熠熠生辉，但也希望你不念过往不畏将来不忘初心。
最后，你说，你特别感谢我，我教会你很多。尤其是教会你如何去爱一个女孩。我笑笑，我终于拼尽全力教会你照顾女孩，你转身搂了她入怀花前月下。
但是，我不怪你，谢谢你，在我在我的生命里走过一段路；谢谢你，离开了我的世界；谢谢你，教给我书本中没能教给我的现实。
最后，你憋红了脸问：我们还能做朋友吗？
我笑笑没有作声。我们都曾说了那么多一别两宽的话，做过那么多不复相见的事，带给彼此那么大的伤害，还可以吗？
我并不觉得可惜，也没有埋怨过你。更从不后悔曾经用自己的青春陪伴了一个没有结果的人。相反，我很感谢，感谢你的存在和出现，让我们都变成了比从前更好的人。没关系，我们就此结束吧，爱过就好。祝你在没有我的千里之外，顺遂人愿，不再被谁辜负。
而我也同样清楚在那些爱而不得的时候，在那些为爱煎熬的日子里，我变得比之前更加拥有了爱的能力。所有的付出都是心甘情愿，谁对谁都没有亏欠。曾经真的很爱你，现在真的想放弃。
大概外人看到的是我们分开之后的伤心和此生不再相见的决绝，可只有我最清楚我曾和那个少年拥有了一段多么令人骄傲的记忆。你曾对着哭泣的我不知所措，最后陪着我一起哭了；你曾背着我走了好远好远的路，明明很累却说你很快乐。
人真是贪心的动物，一旦拥有就想要一辈子，可和整个生命相比，我们能抓住的真的只有眼前的幸福。
满目河山空渐远，不如怜取眼前人。希望你每天都努力，有足够的钱，这样能更自由；有喜欢的工作能让你每天开心；更重要的是，有健康的身体，能让你大胆追逐自己想要的生活。愿你你冬来温雪，夏来赏荷，春煮清茶，秋着布衣。四季就是前路，人生即是江湖。
我们真的要学会和过去和解，翻篇，向前看。执着于过去，就很难获得新生。
秋水之上，红尘之外，搁浅一场情深缘浅的漂泊。时光未老，你我已散，记忆在一朵莲花绽放的光阴里走失。我们的故事，没有开始，亦无结束，温润柔软，安静如初。
我还好，你也保重。如若他日想见，你我也能笑脸相迎。
