记得那天在朋友圈发了几张“萝卜丸子”的照片后，大家纷纷留言，除了同乡和亲人们表示“多年没吃了，很想”，发着垂涎三尺的表情外，还有人说“请给丸子一个完美的身材”，有人说“你确认它的名字叫丸子？”，还有人说“我的字典里从来没有长成这样的丸子”
这一点是我始料未及的，在我们固有认知里名正言顺的“丸子”，在别人眼里咋就成了异类呢？
我们唤作“萝卜丸子”的，是童年时光里最馋的吃食之一。
老家的人们除了少的可怜的“自留地”种庄稼外，一般每家每户大体都在院子里或者离院子不远的地方有一点“菜地”，主要种些西红柿、辣子、茄子或者洋芋、白菜、萝卜，用来满足自家食用。
因为用水紧张，一般家庭对菜地的“照顾”主要是施用旱厕里掏出的农家肥，难得的下雨天也会引水到地里浇灌，有勤劳的老汉还会从水窖里担水去浇。
因为少，加之全家吃菜都靠它，人们对菜地就看的比较金贵。
哪怕是屁股大的一块菜地，主人也会用枣刺或者枯枝做围栏圈起来，防止牛羊和调皮的小孩去破坏好不容易长出的蔬菜。
我渭北旱塬的亲人们，对这些和生命息息相关的植物总是保持着最亲近的关系。
做饭需要炒个葱花，吃面需要爤臊子，来客人需要包饺子，母亲总会让家里的孩子去菜地里挖几根葱，或者摘两西红柿，拔根萝卜。
我最喜欢的就是去菜地拔菜，如果偶尔碰到嫩黄瓜或者西红柿，就摘下来在衣襟上擦一下，放在嘴巴里狼吞虎咽起来，在那样一个贫乏的年代，这就是我们的水果。
如果父母追问起来，我们就会编造各种谎言，“赖”给村里那些捣蛋的孩子。
其实，最诱人的还是刚从地里拔出来的萝卜。
白萝卜水分多，微甜，青萝卜则显得辣一些，就这，不管是那种萝卜，回到家洗完切的时候，我们也会盯着母亲的菜刀，在切的还剩萝卜头的时候，母亲就会随手给我们，放在嘴里咬嚼，居然也很美味。
萝卜缨子会被做成凉菜或者咸菜，萝卜一般用来包饺子，有时候也会做“萝卜丸子”。
要做“萝卜丸子”的时候，母亲先用擦子把萝卜擦成细丝，再把细丝切剁成碎末，要很碎很碎的样子，然后用这萝卜汁液来和面，不加水大的。
将和面揉成团后放醒一会，这段时间可以切葱和豆腐，捣蒜炒葱花，烧醋，炝辣子，调料汁。
一切准备好后，面也醒的差不多了。将面团擀成约一指厚的面饼，将面饼切成一指宽的条状，再将其剁成小拇指蛋大小的块，就好了。
将这些唤作“萝卜丸子”的小块放到开水锅里煮熟，捞出，根据个人喜好，可在凉水里过一下。
蘸着辣子水，或者调上辣子水和豆腐葱花，就可以大快朵颐了。
和“萝卜丸子”有异曲同工之妙的还有“萝卜片片”，形式不一样，味道都很美。
冬吃萝卜夏吃姜，乡人们在朴素的时光里，力所能及地坚持着古老的言传身教，让这些渭北旱塬上最平常的植物，在案板上变形，成为让一批孩子骨骼生生作响的营养。
不是圆形，不用油炸，不用手搓，甚至无法精准定义的这道“名不副实”的“丸子”，在我年轻岁月里，居然就这样成了挥之不去的记忆。
在城市人的心目中，萝卜就该有萝卜的吃法，丸子就该有丸子的样子，可是在我淳朴的乡人眼里，那些曾经在贫瘠年月给肠胃温暖，在最艰难的岁月里让人们心怀希望的食物，叫什么名字又有什么重要的呢？
从营养学和外形以及口味等现在的餐饮指标来衡量，少时吃过的那些食物可能无法入列，可是在每一个亲历者的心里，在走过那段岁月的人的记忆里，这些“妈妈的味道”是世上最难忘的味蕾记忆，是肠胃最熟悉的感觉，是你永远也无法回避，无法遗忘的味道。
一株植物会有怎样的命运？一只动物会面临怎样的际遇？在纷扰的人世间，我们无法用此时的观点去评判过往的事物，那些我们唤得上名字唤不上名字的生物，一起簇拥着这个世界的热闹。
蔡立鹏
