清晨的暴雨过后阳光渐渐蒸干了地上的积水，路上满是被雨水冲刷后又被晒干的合欢花。
他像平时的每次测试一样将试卷翻到第一页，写下了自己的名字，肖尧。头发很干净但有点泛黄，很挺的鼻子但没有鹰钩鼻的戾气，尖尖的下巴上是薄薄的嘴唇，一眼看去严肃却不乏亲和。
十分钟后，他起身离开了高中的最后一个考场。大大小小薄薄厚厚的书本像一只只被放生的鸽子从窗户中飞出，夹杂着一两支笔还有散开的讲义，它们舞动着伴着纷纷的合欢落到草坪上。肖尧背着有点泛灰的黑色书包，跨过飘落在他面前错了八道选择的理综卷子，往车库走去。和其他人一样，他厌倦了这里三年的生活，堆成山的作业，记不完的笔记，订正不完的错题。和其他人不一样，他也厌倦了身边的同学，他不明白为何高中生还会如此，但同时他也明白为何自己会有这样的想法。
肖尧停在了郊区的墓地。那是他母亲安葬的地方。墓碑旁的橘子树是他在给母亲下葬时种的，六年，它已经跟肖尧差不多高了，也和他一样瘦。雨后的树叶在六月的阳光下，深绿泛着金黄。一阵风吹过，远处树林的声音像极了儿时的摇篮曲。肖尧的脸因为阳光有点泛红，这样的温暖给他一种难以言喻的时间错乱感。
肖尧把从考场里带出来的准考证放到了墓碑前，“妈，给你带的刀削面。”他一边整理着橘子树的叶子，“我考完了，您放心吧。”6年前，母亲车祸的阴影还笼罩在肖尧心头，时至今日肖尧仍觉得自己才是害死母亲的凶手。
“爸，我回来了。”
“儿子回来了啊，快吃饭吧，最后一门考得怎么样啊？”
“一般”
“哈哈，儿子的一般就是好！快洗个手吃饭，烧了你最爱吃的油焖大虾！”
肖尧的父亲原来是化肥厂的科长，后来下岗，做过销售，开过小饭店，现在是邮递员员还有一份写字楼保安的兼职。
“爸爸送邮件去了哦，下午和天天一起出去玩玩，考完了就别一天都在家里了。”
“嗯，爸爸再见。”
肖尧洗了碗回房间静静地躺着，门口响起了熟悉的敲门声，“死出来肖尧！”。梁天是他的从小到大的玩伴，肉乎乎的脸，两旁是圆圆的招风耳，手小腿粗看起来很结实。一起抓蟋蟀，一起从郊区的山上滚下来玩，一起被两家的父母罚站，一直到高中都是同班同学。
“滚，我要去打鼓”
“OKOK，你打你打”
“拜拜”
肖尧坐起来，拿出了床底几个沾灰的水桶，因为高考肖尧已经将近半年没有擦它们了。他用抹布仔细地擦拭着水桶上的灰尘，将它们摆好。桶是他改装过的，里面垫了海绵和一些各种各样的东西，在用鼓棒敲击时能发出像极了架子鼓的声音。还有两篇用饼干盒的铁盖子改做的吊镲。母亲走后，陪伴他最久的就是这些看起来就像一堆废品的东西了。那是初一他鼓捣了一个暑假的宝贝。一个人在家时，他总会将它拿出来擦擦，虽然很久没有敲了。
二年级时他第一次在商场里见到了架子鼓。
“妈妈，那个是什么啊！”
“那是架子鼓”
“那个哥哥打得好好听，我能不能也去玩一下，就一下妈妈。”
“不行的你又不会，等你长大了妈妈给你买！”
“好！那我要快点长大！”
升高中的暑假，梁天带着肖尧去了他伯伯开的乐器店，肖尧扭捏着并不想去，梁天死活把他拉到了他伯伯跟前。肖尧没有多说什么，低着头：“伯伯，我想打鼓。”。就这样那个暑假，是肖尧人生最愉快的夏天。乐器店还没开门，肖尧就已经坐在门口的台阶上静静地背着谱子；晚上帮伯伯拉了门，肖尧才告别架子鼓骑着车匆匆回家。那是做梦都伴着鼓点的日子。以至于开学后一起吃食堂梁天吃了肖尧的鸡腿，肖尧也不再像以前那样去抢梁天的排骨了。
翻开谱子，眼前的水桶和饼干盒盖已经和三年级商场里看到的架子鼓无异，鼓槌在空中飞舞，那是肖尧儿时起的梦。
在肖尧看来，现在的一切除了不让父亲丢脸之外，都是为了以后能敲上真正的属于自己的架子鼓。
