我读科幻并不多。饶是如此，我也能感到冬至草是一篇很另类的科幻。导读，以及很多对它的评价，都非常注重其政治寓意。考虑到其背景是二战末期，而主角也确实打着为国开发新能源的幌子，保证实验能够进行。而文中多处对战争的残酷性描写，也的确不能够否认其政治意义和反战寓意。这并不影响文章的价值，只是我从中，读出了一些和彼时彼刻政治无关，更加令我疑惑和颤栗的东西。
我首次疑惑起来，美，真的是终极价值吗？很多解读都认为冬至草是某种邪恶的象征，食血而生，越是虚弱的身体的血喂养，越会发出美丽的彩色光芒。冬至草用它的美来诱惑主角付出了生命，所以是妖异的、邪恶的。而主角在冬至草身上看到的，也有很多成分，是想要通过这个有重大成果的研究，而受到瞩目的野望。
但是在研究过程中，主角和助手都被冬至草那近乎透明的美丽枝叶、夜晚发出的神器光芒、开花时仿佛嘤咛的声音、未知的气味带来的瑰奇梦境所深深吸引。为了看到更加美丽、更加神奇的，此世之中仿若不存在的仙景，而不断地消耗自己的生命。从这个意义上来说，冬至草是怪异，是妖怪，是不应存在的邪恶之物。它不但吞噬别人的生命，本身也富集放射性元素和抑制其他生物生长的有害之物，最终也会毒杀自己。主角说，冬至草也是愚蠢可悲之物，正是此意。
然而，我却不受控制地被冬至草吸引。世间未见的绝美景象，那究竟有多美？我不断想象着开在山间的半透明花朵，浑身浸满了死亡气息的决绝和神秘。或许吸引住主角和助手的，正是这份散发着死亡气息的禁忌与决绝之美。
人在有求生本能的同时，似乎也有向死的本能。为了维系种群的延续，我们用重复的伦理道德的恐吓使人远离这种本能。但是越是禁止，人越是难忍这甘美的滋味。或许在人的基因里，保全自己和将自己置于危险之中的本能同时存在。前者使人安全，后者使人拓展自己的生活空间和领域。看起来是相反的两种本能，实际上都在维系着种群和个人的发展。
最后，主角被自己的迷醉探索夺取了生命。在生命的最后辉光从他身上退去时，他脑中最后残留的，是对冬至草没有给他带来预想中的功名的怨恨吗？我想更多的，他已经忘记了研究的初衷，而仅仅是被冬至草的绝美吸引，想要看到更美更美更美的景象，最终，看到了终极。
