去年的冬天不太冷，今年的春天来的早，天空日渐明朗，大地显露生机，草变得更青翠了，我以为春天就这样开始，没想到冬天又回转了过来，院子里的绣球花才展开的叶子蔫了，院墙外紫色的玉兰花花苞变成了绵软的铁锈色，地上的水洼接了冰，早上遛狗，我不得不重新穿上已经放置好的棉被一样的羽绒服。
天地都被冷气凝结在了一起，只有曙光像金色的号角，吹开了那些冰晶的空气，清冷的新鲜的空气用刺一样的手安抚着我，让我有了一点希望：等太阳再升高，总会暖和一些吧。风真大啊，风是冷酷的刀伏手，来去无踪，防不胜防。我的脸面，手背，中招处都是辛辣的，凛冽的痛。我不由自主地打了寒战，把帽子下压包裹住耳朵，再把围巾提上来护着下巴。就这样牵着我们的狗—哈克走进田野里。
邻居马克家的人早就在干活了，他们家的鸡在田里啄食，看不出怕冷的样子。他们家的羊驼着一身沉重的卷毛，散在草地里；黄牛在牛栏里伸出头，咀嚼着干草；他们家的金毛狗跟着穿连体工装的马克老爹，逡巡着，殷勤地摇着尾巴。哈克不走了，它驻足观看，一脸的神往，我只好拉紧狗绳，带它离开了邻居家的篱笆。
我们住的地方在高处，顺坡往下走，是高低起伏的草地和林地。草坡上散养着的牛群见我们走过，好奇地赶过来了，几十头牛喘着的气息，在冰冷的清早，都幻化成热乎的烟气，哈克也想走近它们，它晃动着尾巴示好，激动中忘记躲避通电的铁丝围栏，哈克被电击得跳叫起来，转着圈，哀鸣者，一会儿它就平静了，用嘴舔舐着自己刺痛处，瘸着走了几步，它渐渐复原了，我们走着，牛群在篱笆的那一面也紧跟着我们，几十只牛攒在一起的热气欢腾着，在清晨的乡间，有喜气温暖的感觉。可我并没有停步，一直在快步行走，身体渐渐热了起来。
路上的草，新鲜的青色都包裹在清晨的白霜里，只有蒲公英鲜艳的明黄色映衬着朝阳的明媚，下坡了，是大于30度的陡坡，哈克欢快着要往下冲，我拉紧狗绳，身体后倾，预防着被狗拉倒，穿在脚上像两个包的马虎粗糙的粽子样的登山鞋在土路上开始打滑，我忙站到路中央的草地上，期望青草的摩擦力能够抵消狗的拉力。清早的露水打湿了我的鞋面，晕染开来，从深邃的黑色开始变得透明，有层次地将鞋子本来的颜色显示出来。哈克每次都是这样带着我下坡，每次都有摔倒的担心，每次都是虚惊一场。坡下又是一片绿草地，背后的林地还是跟冬天一样静默着，树梢顶上有紫红色的光芒。远处的牛群听到我们的动静都转过头来，慢慢聚拢，渐渐小跑过来，迎接着我们。新的一天，大家似乎都有期盼。
山路的背阴处，没有阳光，风更用力了，它穿透了我的羽绒服，让微微汗湿的身体不由自主地佝偻起来，哈克却不闻不管，它牵引着我，一路小跑着，时不时停下来，一会儿在路的左边，一会儿在路的右边，哈克一会儿翘起左腿，一会儿又翘起右腿，它洒着点滴尿液，划定着它的地盘。我停下来观看着哈克的把戏，不知从什么时候起，哈克——这条才半岁的小狗已经可以这么潇洒地尿尿了，我琢磨着成长的奇幻，哈克沉浸在它的游戏里，我们一路往湖边走去。
到湖边要经过一小村落，村道旁有破败的谷仓，谷仓沿着村道的一面石墙快要坍塌完了，从路上看去，谷仓像个张着口的怪物，不知是要吃点什么还是想要说点什么的样子，太阳照在它的大嘴边，一只黑白花的猫咪在晒着太阳，哈克见到了，作势要冲上去，猫咪不紧不慢地挺立起尾巴和后背，预备着逃跑，见我拉住了哈克，猫慢慢放松下来，宝石一样的眼睛依旧盯着哈克，目送我们路过它的领地。
才走几步，哈克就站住了，是非同寻常的谨慎，我也立住了，空无一人的小道上，有零星的明艳的蒲公英花，在离开我们三十多米的地方，一只莽撞的黄麂子正跑了过来，见到我们，即刻站住了，我们面面相觑，小鹿一样的黄麂子愣了一会儿，忙转身跳过小道往山坡上奔去了。哈克回过神来，突然也腾跃起来， 它像箭一样冲出去，想去追赶黄麂，我忙收紧狗绳，双手握住了绳把，哈克被狗绳拉得几乎腾空，它被卡住的喉咙低吼着，眼睁睁地看着黄麂远去。不得志的哈克渐渐安静下来，无可奈何地跟着我走向湖边。
