在路上,我们永远年轻,永远热泪盈眶。
——凯鲁亚克《在路上》
时间从来都是一个很有趣的名字,从开始到结束,从相聚到离别,一直陪伴着那些路上的人,也时刻准备着去抛弃那些在路上的人。久别重逢后,那种熟悉而陌生的感觉,也是它赠与的礼物。因为时光从不吝啬奖励,也从不手软惩罚。
这一次,我从远方赶来,看看朋友,顺便安抚一下自己失眠的心情。阔别许久的城市,再一次走进它的怀里,内心有种说不出的感觉。朋友问我,是不是很怀念?我笑了笑,没有回答。因为我也没有答案。
南京,是一个曾经呆了很久,却没有仔细看过的城市。没品尝过那些隐藏在小巷子里的美食,没有去看过四月盛开的樱花,秦淮河倒是走过,却没什么印象了。在一个地方呆多久才算是熟悉?十年,二十年,或者一生。没有经历对一个地方那种归属的心,到哪都是过客。也没有哪一个城市呆的足够长,长到忘记时间。这大体就是对南京的感觉。
我以前的人生里,多半是在等待着离开。大学以前等待着离开老家。大学的时候等待着离开南京。工作以后等待着一个项目结束后前往下一个项目。我还记得,第一次出远门那个夜里,我父亲送我到车站。站在火车站前广场,我感慨道,这里灯好多,人好多。我父亲在我身边告诉我,你将要去的城市,比这里更繁华。我到了南京,读书,就业,一切都按部就班。却没有再感受到那种熙熙攘攘的繁华,因为我的心,一直再离开的路上。离开南京,赶往车站,上车,离开。一切都是匆匆而过,目的性很强。周边的一切都是背景,不用去注意,不用去难过,也无从去欢喜。离开,从一个城市到另一个城市。原来很喜欢这样的工作,可以看到各种地方的风景。但是路上走远了,人也会累,在一次次抛弃了那些超重了行李,承载了太多记忆的物件后,人累了,便想着安定下来,像以前读书时那样,按部就班,岁月安好。
可是在路上的人,走着走着,你不愿意走,路也会逼着你往前。换过几份工作,多是最后忍不了被迫的迁徙。从一个刚熟悉的环境里将自己抽离,然后重新认识一些人,再经历一些无聊的事。心,渐渐沉重到抵触这种无奈的生活。跳进一个圈子很容易,离开,难免伤感,或许,自己入错行了。
这一次回南京,心理突然有种感觉,这里变得繁华了。或许是因为这一次,我没有目的吧。只是过来看看,这里不是终点,也不是路过,像当年离家时的感觉一样,我是一个孩子,外面有一个很大的世界。这个世界,大到我无从想象,也不知所措了。
走过了很长的路,沿铁路线,公路线,航线走过了中国太多城市。从一个懵懂少年,走成了一个沧桑大叔。一直以来,我都以为是自己在路上走着,可是实际上,我被这条路逼着走了太远,太远。
一次又一次的以为抵达的城市是最后的终点,却一次又一次的被打脸。生活,从来不会报以温柔,而是在一个冷不丁的关口,让人猝不及防的受伤。我没有练就出那一身金刚铁骨,目前早已遍体鳞伤。
梦想还在远方,诗还在纸上,酒还在杯子里。可是那个踌躇满志激扬上路的少年,在哪?