0岁到15岁，成长过程中的种种不美好，裹挟于我，致使我的记忆有些断节。这大概就是医学上说的“选择性记忆”吧；所选择的，都是不怎么明亮的，有让人害怕的，有让人仇恨的，也有让人说不清道不明、不知是好还是坏的，比如，即将要说的、王集村和老寡妇。
一、恐怖的村落
幼时，大概6岁前后吧，我居住的地方在汉江边上，叫王集村，因为姓王的家户很多。
在王集村，流传着一些神魔邪祟的故事，一脸褶子、眼神闪烁诡异光芒的老人们常说，汉江里以前淹死了一个穿红裙子的小姑娘，一到傍晚就从水里钻出来，专门把那些不听话的小孩子拉进水；我就是一个不听话的孩子，有事没事就去江边，想邂逅一下这个小姑娘，但每次都很失望。
在我家院子不远处，有一个很大的土包，姥姥告诉我，这是一座坟茔，里面埋了一具很大的棺材，棺材里住着一个老头子和一个老妈子，太阳落山的时候，她们就要爬出来。这倒是吓到我了，我并不害怕被淹死的小姑娘，但是，村里的、活着的老头子和老妈子都带有恐怖的气息，何况是死了的。
那个时候，九年义务教育开始普及了，我正接受教育，知道鬼啊神啊都是迷信，可是那座坟活灵活现地卧在那里，而且还有半截木质的、像棺材板一样的东西露了出来，外加姥姥绘声绘色的渲染，我说不害怕，太没底气了。
这个坟茔在一条小路旁边，我回家非得走这条小路，站在路口，我不敢动，害怕他们突然钻出来，把我拖进去。灵机一动，双手捂着眼睛，猛吸一口气，然后“啊”大声吼叫着，同时，三步并作两步走，两步化作一步行，飞一般的往前冲，头也不回的往家的方向冲。庆幸，老头子和老妈子并没有来拖我，应该是被我的吼叫镇住了，或者是因为我跑的太快了。
后来，每次经过那里，我都采取同样的方式——捂着眼，一边跑一边吼。屡试不爽。
要之，在我幼时的眼眸中，这是一个充满恐怖的村子；恐怖，占据了我童年的大部分记忆，除了恐怖，我实在想不出其他的词汇来形容了。恐怖的故事，恐怖的物质，恐怖的小姑娘，恐怖的老妈子......与这些相比，村里的一个老寡妇，以及她的歌声，才是王集村最恐怖的。
二、非主流的歌者
80年代，改革开放初期，一股进城打工的风潮，席卷而来。王集村里的精壮男女几乎都去了大城市，留守儿童和留守老人相依为命。老人的数量比儿童多，所以，整个村子透露着一种死气沉沉、要死不活的味道， 无形之间，让村子的恐怖越发昭著；尤其是老寡妇的存在。
老寡妇就住在我家旁边，只有一墙之隔。她特别喜欢唱歌，不但不好听，而且让人瘆得慌。每个星期二，老寡妇都会坐在院子的朝门旁边，开始唱歌。出于好奇，我通常会躲在院子外面的麦垛里，暗中观察她；先天近视的我，也只能看个轮廓和大概。
她唱歌很奇怪，虽然有节奏、有律动，也有词句，但表现形式有点“非主流”，时而像rap歌手般念叨，时而像蒙古汉子一样豪情，时而透露着西方蓝调的忧郁，时而掺杂着东方“宫商角徵羽”调式的古典风……与其说是在唱歌，倒不如说是在给“跳大神”的帮腔——王集村很多“跳大神”的，一边手舞足蹈，一边念念有词。倘老寡妇和“跳大神”合作的话，说不定能成为“唱跳”型乐队。
我家的另一个隔壁住着李大婶，她有念过学堂，以前就职于供销社，这在王集村算是知识分子了。她是我的百科书，我老喜欢问她一些奇怪的问题，比如，啄木鸟一直“咚咚咚”啄树，为什么不会脑震荡？她说，因为啄木鸟是益鸟，是做好事的，做好事了，就不会脑震荡；就像人一样，做个好人，一定会得到上天的眷顾。李大婶说了一大堆，我是不大明白的。
那，旁边的老奶奶为什么那么奇怪呢？我的目光望着老寡妇的院子，问李大婶。我知道，她会给我答案的。“哦，那可有的说了。”李大婶皱着眉头，若有所思，淡淡道，“你真想知道？”“嗯！”我重重地点了点头，斩钉截铁地回答。
从李大婶的口中，我才得知，原来，老寡妇以前有个儿子，叫海瑞。１８岁的时候，海瑞出门打工两年，说是要赚大钱，回来盖大房子。海瑞走的时候，是星期二。一晃１０年过去了，海瑞并没有回来，也没有往家里寄钱，杳无音讯了。村民们说，估计海瑞早死了。
因为思念儿子，老寡妇每到星期二就唱歌，想以此唤回儿子，或者儿子的魂魄。
李大婶还说，老寡妇唱的不是一般的歌，是丧歌，就是专为死人安魂的。
丧歌，我有听过。王集村别的不多，专职丧事的人一抓一大把。可是，别处的丧歌并没有老寡妇的那么恐怖，都是很中规中矩的，甚至很好笑。李大婶说，别处的丧歌都会假唱，是请的演员，老寡妇那可是真唱。是呵，倘若是美丽的，真的一定比假的更能占据旁人的心灵；换作恐怖的，假的一定逊色于真的。——老寡妇的歌声这么恐怖，因为真情流露。
又是一个星期二，黄昏，老寡妇准时准点，唱起了歌。歌声越来越小，夜色越来越浓。倏然，一只乌鸦停在老寡妇院子的桑树上“呀～呀～”的叫唤着，声音嘶哑、刺耳，像是要和老寡妇比一比，谁才是第一。听村里的术士们说，倘若乌鸦某家院子的树上，这家人就要折寿，死后还会被乌鸦食尸，然后变成厉鬼。
难不成，老寡妇就要成厉鬼了？我不敢想，越想越害怕。
三、老寡妇与啄木鸟
这是一个春天，院子里的桃子树、李子树、樱桃树都开花了。望着那美丽的朵朵，甚是高兴；只要安心等上一段时间，就可以大快朵颐了。现在，我得抄起弹弓，和小伙伴们打麻雀去了，麻雀可不是好鸟，喜欢偷吃粮食。
因为近视，一不小心打到了一只啄木鸟。被弹弓射出去的石子，打在啄木鸟的左边翅膀上，它失去了飞行的能力。啄木鸟是益鸟，我和小伙伴逮到它，决定把它医好。怎么医呢？面面相觑，不知所措。忽然，想起以前爷爷被刀割了之后，在伤口撒了一种白色的东西。我立马抱着啄木鸟跑回家，从盐罐罐里抓了一大把盐，撒在啄木鸟受伤的翅膀上。可能是药力见效了，啄木鸟极力挣开了我的手，从院墙的窟窿钻到隔壁老寡妇家去了。
老寡妇会不会把啄木鸟吃掉？她是巫婆，一定会吃掉啄木鸟的，我和小伙伴们笃信不疑；发誓，定要从老寡妇手里救下啄木鸟。
一行人蹑手蹑脚地踱到老寡妇院子门前，从门缝里往里瞧，啥也瞧不见。忽然，门“吱呀”一声打开了，老寡妇穿着一身黑漆漆的长袍，站在门前，手里抱着啄木鸟，直勾勾地盯着我们。“啊～”一声，小伙伴扭头就跑了，只留下了我。我也想跑，可是腿被吓软了，提不起劲来。
“你叫凯凯吧。”老寡妇开口说话了。她怎么知道我的名字的？我不能回答她，不然要被他施魔法，变成癞蛤蟆。见我没回答，老寡妇伸出了那支干枯的手，拍了拍我的头，顿时，我耸起肩膀，一股森森寒意从头顶的百会穴，窜到肛门附近的会阴穴，最后游到脚底板的涌泉穴，我整个人汗毛竖立，心中默念着：别吃我，别吃我。
“来，进来。”老寡妇又说。我已然被恐怖支配了，不由自主的跟着老寡妇进去了。她让我坐在院子的竹板凳上，我乖乖的坐下；她径自走进堂屋，不一会就出来了，手里还多了一个黑漆漆的匣子，匣子上还有个血红血红的“十字架”。难不成，这里面装着吃我用的工具？我不敢正眼看她。
老寡妇蹒跚地走到我跟前，坐在另一条板凳上，打开了黑匣子，里面没有杀人用的刀子、也没有吃人用的叉子，只有几个药品和一些棉花。
我在一旁，斜着眼睛看着老寡妇。老寡妇捻起一团棉花，在药瓶里蘸了蘸，慢慢悠悠的在啄木鸟的翅膀上涂擦。哦，原来是给啄木鸟洗伤口呢。我的恐惧稍淡了些。
“先把这个拿着。”老奶奶递给我两个像回形针样的铁丝，说，“我把它翅膀打开，你将这两支架在翅膀上下各放一个。”
我点点头。一边按照老奶奶说的做，一边偷偷的大量着她；好像眼睛没有露凶光，没有獠牙，也没有尖尖的耳朵，就是一个普通的老奶奶；并不恐怖。
约摸十余分钟，在老奶奶的巧手下，啄木鸟的翅膀被整理利索了，老奶奶说：“过个十天半月，就恢复了，就可以飞了。”老奶奶又伸出了手，拍了拍我的头，这次没有寒冷，是温暖。
