28日，夜深人静时，突然几声布谷鸟清脆的鸣叫，本已躺下的我，骤然来了精神。在这异乡能听到小时候最常听到的声音，确实有点久别重逢，如果回想最后一次听到这熟悉的声音，可能要追溯到8年前，自从离开家乡，再也没有听到这么动听的声音。

 “阿公阿婆，割麦插禾”，初次见到这句话，还是小学书本上，在我的家乡，不叫阿公阿婆，也不插禾，但是割麦。每当听到布谷鸟叫，这就意味着接下来的十多天后一定是最忙的时段了--收麦子。

 在农村，很少有人五谷不分，更少人会四肢不勤。每年的这个时节，事实上不止这个时节，如果说在城市6点已经在街道上健身算起的很早。那大概是没有去过农村，在农村，这个时间出门，如果以家为起点，麦田为终点，6点出发，可能骑火箭也追不上人家了，因为4点人家已经在田间地头了。从早上下地，干一大晌活，回家吃饭，然后继续下地。可他们什么时间回家呢，那就要看太阳什么时间下山，这就是传统的日出而作，日落而息。那他们不觉着累吗？这显然是废话，每天超过12个小时的高强度劳动，一连要持续半月。那他们又图什么呢？他们图的是手中有粮，心中不慌，他们图是一分耕耘一分收获，他们图的是子孙后代红红火火。在农村广袤的土地上，这群人祖祖辈辈坚守着这片耕耘与收获的热土，他们赋予了所有统治者统治的基础。失去这份坚守，就一棵墙头的芦苇--头重脚轻根底浅。

在我的小时候，心口相传的，不是“之乎者也”，而是“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，让小猫，抱下来”；那时候更谈不上忧愁，何以解忧？不是杜康，而是吃与玩。

 每当到了小麦开花时，梧桐树正赶上盛花期，每个梧桐花的凋落，本无稀奇，但是到了孩子的手里，都会变的异常奇特。用脚对准花瓣开口的地方，轻轻的踩上，让里面积攒空气，最后使劲一跺脚，“啪”，就这么比赛，看谁跺的最多、最响；玩累了，捡起刚凋落的花朵，从花托处，和花瓣分离，在花瓣根部一咬，甜甜的，这就是梧桐花蜜。小麦开花这个时候大人们在忙些什么呢？这时候是花生播种，棉花、辣椒分苗栽培的时候，跟在大人后面，用舀子一瓢一瓢的给这些稚嫩的苗儿浇水，这也是每个孩子必备的技能。小麦开完花，就是灌浆期，等到每一颗麦穗灌满浆、填满面，还没有风干，这时有一种美食，那就是“燎麦”。生一堆火，随便从谁家田里拔一把麦穗，在火上转圈烤，等到麦芒全部烧去，放在手手心一撮，麦皮退去，绿中带黑的麦仁出现在手心，一把放进嘴里嚼着，喷香。最后，麦仁吃过瘾了，留下两只黑黑的手掌和一张黑黑的嘴。

 风吹麦浪金浪涌动之时，也是学子金榜题名之日；每年逢高考，小麦也终其一生，成熟，等待收割。收麦前，每家每户都会平整出自家一块土地，晾晒和堆放小麦，这就是麦场。大人下地收麦，小孩留守在家，也会帮大人做一做早饭。吃什么菜呢？这时候，早茬的黄瓜、豆角已经成型，黄瓜凉拌，豆角清炒，可谓人间美味；农忙的季节，没有时间做馒头，好说，从家门口舀一瓢麦子，去换几个，一家人天天吃着喷香的大馒头。这就是农家人简单甘甜的生活。以物易物，这古老的交换方式，至今流传。每到傍晚，“烧饼、油条、糖糕...”这遥远的叫卖声就足以让人垂涎三尺，这也不需要钱购买，在门口舀一瓢麦子，那将会换回来一堆美食。用小麦作为媒介进行交换的商品不止这些，还有大米、西瓜、苹果...在那个时候，仿佛是没有门口的一瓢小麦解决不了的美食。

 农村的人嘴杂，每天东家长西家短，说着说着还会咬牙切齿，仿佛明天可以断亲；但我觉着农村的人更团结，一家有事，无论红白喜事或其他事，全村出动，虽然有时候心不由衷，但是在这一刻，所有的矛盾都会搁置在一边，空前团结，因为只有团结才能不被孤立与灭亡。

 收完小麦，那就是小麦脱粒，这就意味着这忙碌的一季即将进入尾声。十多年前的农村没有比一架脱粒机更为先进的劳动工具。如山似的麦垛，脱粒机往那一架，一家中的长辈进行分工，年强力壮的叔伯，在脱粒机的那头，五六个人，不同的往机器里续着麦穗；脱粒机的这头，勤劳的婶子大娘，一簸箕一簸箕不停的往外端送着麦粒；还有成长中的我的堂兄弟们，就在机器的旁边不停的往外叉麦秸...至于我们的爷爷奶奶，他们在忙着照顾他们更稚小的孙子和孙女们，在守望着他们的希望。等脱完粒，晒干，小麦颗粒归仓，这忙碌的一季完美谢幕。取而代之的是进入下一季忙碌、期待下一季的收获。

 已不参加劳动十多年的我，虽不能说四肢不勤，但我想可能也已经两肢不勤了，现在的我和我一样从农村出来的孩子，早已习惯早八晚五。依然听得布谷叫，但是归来暂无期。