小山村依山傍水，春夏秋冬里总是雾气缭绕，水汽氤氲的样子，村里的张大娘新得了件皮草，这在村里成了全体妇女茶余饭后的谈资消遣。

姑娘给的这件皮草颜色瑰丽，张大娘黄棕色的脸上开始笼罩着皮草玫瑰色的光辉，嘴角扯着藏不住的幸福满足。

张大娘舍不得穿，也不知道如何打理这样贵重的物品，生平竟还能穿上这样的衣服，真是做梦也不敢想的。多亏女儿出息，嫁了个有钱人家，这样的衣服对我闺女来说算什么呢，闺女真是命好呀，哪里像我……哎，说着，张大娘不禁潸然泪下，起身去了客厅，从袖口抽出脏兮兮的手帕擦拭着老伴的照片，对其叹：“老东西啊，闺女给我买了件可贵的衣服，也真是没白疼，可惜你呀走的早呦，闺女没来得及好好孝敬你……。”

回了里屋，那件衣服在昏黄的煤油灯下依旧光彩的很，皮草被摊在破旧的棉被上，大娘树皮一般粗糙的手在上面来回摩挲。

大清早大娘洗了脸，特地抹上雪花膏，换上了皮草，在屋里院里来回踱步了几十遍，终于找到了合适的走姿。

转弯王阿婆瞥见：“呦呵，我当是谁呢，今天怎么穿的这样漂亮？”

张大娘喜不自胜：“哎呀，我那败家的闺女给买的，你说那么贵的东西，竟是花那么些个冤枉钱，我想着过两天去看我的大外孙，不穿不也就放坏了么，就拿出来穿，透透气！”

张大娘顿时感觉心旷神怡，脸上那抹玫瑰红愈发的活色生香了。

把篮子换个姿势挎，甚至扭了扭腰肢。

王阿婆望着张大娘的背影，撇了撇嘴。

大娘坐车进城，车上人挤挤搡搡，售票员被挤在了最后面，大娘皱着眉头斜了那个挤着她皮草的男青年好几眼，恶狠狠的，嫌弃的，厌恶的。

“哎，那位穿红色皮草的同志，把票买一下啊。”

皮草？！ 这两个字把大娘从愤怒的情绪中拉回来

“啊？好好好。”

大娘忽然满面笑容了，整了整厚实的大茸领子，心满意足，真是什么怒气都没了。

大娘想给没出世的外孙买几尺上好的布，回家做成漂漂亮亮的小衣服，好给姑娘的婆家瞧一瞧，不能让人家看不起不是？

“同志，这块布孩子用合适吗？”

“您真是好眼光，前日宋大奶奶还在我们这扯了这布回去给孩子做被褥呢，这布料最是柔软的了。”

小伙说了价钱，大娘心头一紧，这布料可够贵的了……

小伙又说话了：“大妈，您看您穿的这样漂亮，这布料也就只有您孙儿配得上了。”

小二谄媚的笑脸直直的迎着大妈愈加掩饰愈发明显的窘迫。

大妈干涩晦暗的脸摩挲着脖子上蓬出的巨大绒毛，屏气凝神道：“包起来吧。”那一刻，张大娘在自己的心里一定是光芒万丈的。

大妈挎着篮子一路走回到村里，严肃着，思考着，心疼着。

走过大槐树下，忽然记起王阿婆那次告诉她的闲事，听了一半可还没听完，一人回家也无事可做，干脆去坐坐，也不可惜了今天的这身行头。

王阿婆看的是眼冒金星，：“可真是好看呐！你别说，穿上真是年轻了十岁！”

张大娘本来严肃的脸，立刻乐得合不拢嘴，露出满口黄牙来。

张大娘接住了话茬，忙说：“哎呀，这丫头孝顺，总是给我买这样用不着的东西，我就告诉她我们穷人家呀不讲究，穿的自在舒服就好，非得让我这样穿，哎呀，穿着就吓人！不过也喜庆，过两天我就去看我大外孙！”

王阿婆翻了个白眼，忙又赞：“你呀，孝顺闺女大胖孙，真是几辈子积来的多少人都嫉妒的好福气！”

张大娘就不再说话，只是低着头乐，那领上的绒毛蹭的大娘的心里也是痒痒的。

转眼到了闺女临盆的日子，闺女生产后，亲家来报喜，只道母子平安。张大娘忙带着给孙儿的衣服，满心欢喜的前去探望。

亲家站在台阶上，张大娘赶紧整了整衣服，笑容满面地向前，亲家抬眼从上到下打量了身着玫红色皮草的张大娘，招呼也懒得打一个，吩咐了下人几句话了几句，转身回屋不再招待了。

来到闺女的房间，闺女看到张大娘的第一眼满是惊讶。

“娘！？你怎么穿着它来了……”

张大娘诧异：“你这孩子竟说傻话！你给娘买的，娘当然要穿了。”

边说边欣慰的掸了掸领口胸口的皮草，理了理纹路。

闺女低下了头小声嘟囔。

“娘，其实……这衣服吧……这衣服是我婆婆穿过不要的……她说颜色不好看，我觉得扔了怪可惜的，我就……我就拿回家给你穿了。”

张大娘觉得耳朵腾的一下有热血涌了上来，这血液迅速聚集，在玫瑰色的映衬下耳朵红的格外注目。

旁边孙儿还在哭闹不停，似乎有意打破这僵局。

大娘叹了口气，也罢，白白胖胖的大外孙足以让女儿在婆家立足，自己以后也可以在亲家面前昂首挺胸些了，这样便好。

张大娘附身去哄孙儿。

“孙儿乖呦，莫哭莫哭，姥姥给我的大外孙买了新衣服呦……。”

女儿开了腔：“娘，她是个女娃娃。”

张大娘愣住只觉耳畔嗡嗡作响。

雾气才刚刚开始蒙蒙笼下，空气又湿润了几分，张大娘不做声的回家去了。

点燃了煤油灯，摇曳的灯光下张大娘对着老伴的遗像愣了半晌，想说什么又欲言又止，擦了擦照片放好。收起了那件衣服，折在了箱底。

夜深了，小山村的雾又浓了，远处的犬吠也渐渐安静了，过了今夜就是秋分了。