入冬的时候我买了一个鱼缸，方方正正那种。

也没有什么特别的原因，只是因为回家路上经过了一家即将关张的水族店。店主把大大小小的玻璃缸和花花绿绿的鱼食都摆在了门口，贴了一张白底黑字的“甩”。我从地铁站出来，买了一个在油桶上烤得香喷喷、据说有毒的烤红薯。捧在手里，小心翼翼地解开红薯的外皮。

水族店就在红薯摊旁边，我每天都路过。

我捧着烤红薯站在水族店前，一边嚼一边看着那个“甩”字。越看越别扭。我觉得很多时候中文就这么奇怪。当一排字连成一句话的时候，它看上去特别匀称、流畅，你明白它的意思。可当你使劲儿盯着其中某一个字的时候，它就变得扭曲了，你就不认识它了。水族店的老板大概是个蛮潇洒的人，不然他也不会把“甩”的最后一笔“竖弯钩儿”拖得这么长，好像要飞到天上去。这“竖弯钩儿”令我浮想联翩——在我和”甩“对视的10分钟里，我从“元”、“无”、“见”想到了“党”、“电”、“鬼”，继而又联想出了水箭龟、龟仙人和忍者神龟。最后看得我浑身别扭，好像我从来不曾认识过眼前这个字。

“小伙子，买不买啊？看半天了你。” 老板终于忍不住问话了，他从店里探出半个身子。我也终于吃完了最后一口烤红薯，认认真真地把装红薯的白色劣质塑料袋系好，又用袖子摸了摸嘴上的渣儿。

“买，要个鱼缸。”

回到家以后我把写字台上摞着的书和字典统统收回了书柜，腾出了好大一片空地。把桌子上的纸屑和橡皮屑都清理干净，又拿消毒纸巾擦了一遍桌子。然后，把鱼缸不偏不倚地摆在了写字台上。

我的墙壁是白色的，写字台是白色的。早晨阳光照到鱼缸上，特别好看。

摆了七天之后，我觉得我该里面往里面倒点儿水。

我接了一缸自来水。但好像因为水龙头开得太猛，所以冲出了一些渣滓。在鱼缸里显得很扎眼。

这当然难不倒我。我把自来水烧开，晾成凉白开，又用细纱布过滤了水碱，才最后倒进了浴缸里。

这下清净了。我的写字台是白色的，水是透明的。早晨阳光透过玻璃照到鱼缸里，特别好看。

又过去了11天。我没换过水。水上漂了一层脏兮兮的灰尘，或者是毛絮。那家号称关张大甩卖的水族店还在硬撑着。不过大概是前两天的那场雨把“甩”字招牌给淋湿了，老板又换上了一张新的。还是同一个字，但这次用了印挂历的那种铜版纸，最后那笔“竖弯钩儿”更加剑拔弩张，要飞到宇宙去了。我又从他家采购了一些东西，老板还因为我是回头客还把零头儿给抹了。

把鱼缸里的水倒掉，然后铺上三厘米厚的水草泥。先放沉木，再用长镊子把泡过高锰酸钾水的水草从小到大依次种上。然后再按照水族店老板的嘱咐轻轻放水、加硝化细菌、安置加热棒、 二氧化碳瓶。老板说如果我早来几天，他可以卖给我更多装备。

不过我不需要更多的装备了，这样看上去挺好。

泥土使水浑浊。这一缸水从喧闹到宁静需要很长的时间。

不过没关系啊，我可以慢慢等。

七天之后我路过水族店的时候，老板正裹着一件羽绒马甲在外面儿抽烟。他叫住我说：“诶小伙子，你的那个鱼缸怎么样了？长绿藻了吧！”

我并不知道绿藻是什么，不过沉木上确实盖上了一层绿蒙蒙的东西。“你等着，我给你拿点儿东西。” 然后他转身进了水族店。

我刚要掏钱再买一颗烤红薯，他就拎着两个塑料袋从水族店钻了出来。一个里面放着几只小鱼小虾，另一个里面放着已经用过的过滤泵和一包鱼饲料。他把所有活物的名字一一告诉我，可我一个都没记住。老板没收我的钱，说，再过两天就到月底了，这店就彻底关门了。

我左手一个塑料袋，右手一个塑料袋。我没手再买烤红薯了。

回家后我把这些小生物一股脑都倒进了我的鱼缸。很快鱼缸就又清澈了。

小虾比小鱼更讨喜。因为他们的螯足和口器精致而生动。

我的写字台是白色的，水是透明的，水草是嫩绿的，小虾是活泼的。早晨阳光照到鱼缸里，特别好看。

14天后，我去安徽出差。临出发前和邻居大妈打了个招呼，跟她讲如果这几天全楼供暖试水，就帮我关照一下。

5天后我出差回来，鱼缸的活物都死光了。我家的电闸被拉了，鱼缸断电了。我问邻居大妈出了什么事，大妈说她帮我拉了电闸，这样可以省好多电。

我把沉木拿出来扔进垃圾桶，剩下的都倒在了马桶里。按下冲水按钮。腐烂的水草和腥臭的鱼虾在马桶的漩涡里又活了起来。不真实，像“甩”字冲上云霄的最后一笔一样，飘渺而不真实。

感谢抽水马桶的发明和普及，我并不用冲着马桶伤怀太久，里面的一切便消失不见了。

我又把空鱼缸塞到了床底下。写字台上很快又被书、字典、和笔记本占领。

我和朋友吃烤串喝酒的时候，我举着一串烤大虾给他们讲起我的鱼缸。其中一个朋友举着一串烤小鱼腾地站起来，指着我的鼻子说我在胡扯，断电5天鱼根本死不了，他养过一只活了8年的小金鱼。

我咬了一口大虾，用舌头把虾皮和虾肉剥离开，然后把虾皮往地上一唾。

什么胡扯不胡扯的。这是个故事而已，哪有什么科学道理。