“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。妈妈，清明节的时候，为什么总会下雨呢？”，今年上小学3年级的女儿，披着粉色的雨衣，穿着一双鹅黄色的小雨鞋，手里提着一个篮子，走在村路的前面，扭过头来问我。
“可能因为清明节这天很多人都会流眼泪，所以天空也哭了”，我开玩笑说道。
“可我不喜欢下雨，走快点，妈妈，快到外婆家了”，她说。
好。我答应道，撑着伞，望着不远处，深深浅浅的杨树林和矮矮的山坡，收起了思绪，加快了脚步。
记得小时候，我也是不喜欢清明节的。
我妈妈是个非常随和自由的人，很多事情都让我自己决定。她常常说，你自己看着办，然后就交由我来全权负责了。但唯有一件事，即使我多么的不愿意，她还是要坚持我做，那就是清明节那天，陪她一起去给我外婆上坟。
自打我有记忆以来，每年清明节，我妈妈都会拉着我回到老家，去到一处小山坡上，摆上香烛、水果和纸钱，对着一个微微凸起的小坟，磕头跪拜。“来给外婆拜一拜”，说着便把我拉到身边，跪在了坟头边。
小时候不懂，只觉得那个时候，母亲的脸上紧缩着眉头，一点点闪烁的泪光，藏在了妈妈紧闭的眼角中，下巴微微颤抖，大约是在念叨什么，膝盖深深地嵌入到泥土里。我不懂母亲脸上的忧伤，不懂为什么外婆竟是一座坟头，只是默默地在旁边看着，雨轻轻地洒在了我的脸上，洒在了母亲的身上，洒在了乡村的这片宁静的土地上。
3年前，妈妈去世了，得了乳腺癌。这3年我都不知道是怎么过来的，我常常在家里，在梦里，都能听到她呼唤我的小名，燕子，燕子啊。我常常会想起她坐在客厅的一角绣花。
那是个春日的下午，我拿着一本书坐在她身旁，母亲手里拿着针线，鼻子上架着一副老花镜、低着头，微拱着腰，一点点地绣着花样，她说，“再过几天就是清明了，记得回来陪我给你外婆上坟去”，窗外的阳光很柔和地洒在她的脸上，我抬头看着她，应了一声好。
可是妈妈啊，妈妈啊，怎么现在我们两个，一个地上，一个在地下，阴阳相隔，永不得见呢？想到这里，我的泪啊，便如泉涌一般，不止地在脸上流。
清明节到了，我带着女儿回到了老家，来到母亲的坟前，我摆上了香烛，水果和纸钱，叫上小女儿一起给母亲磕头跪拜。我双手合十，闭上了双眼，顿时脑海里闪烁过千万个画面，我看到了妈妈充满皱纹的笑脸；看到那个绣花的春日下午；看到了小时候她拉着我给外婆上坟。
“妈妈啊，妈妈啊，我终于懂了，我好想你，女儿好想你．．．”。我的嘴唇无声地翻动着，俯身把额头贴在地上，膝盖深深地嵌入泥里，仿佛陷得越深，我离母亲便越近了一些。
“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”清明节，是中华民族几千年来的传统节日，从外婆到妈妈，从我到女儿，清明节扫墓是我们一代代人的习俗和回忆，是一种亲情的象征。一种孝道的传承。希望这一天，我们能够好好地缅怀和感激我们的亲人，让敬老孝亲的精神文化继续发扬光大，成为文明中国的一道绚丽曙光。
